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１.自己消滅はアイデンティティ／物語到達の鍵

　自分は何者か、何ができるか、あるいは何をすべきか、どう生きるべきかなど、自己の「物語」を

思い描くことは容易ではない。したがってアイデンティティ探求は文学のテーマとして興味をそそら

れることになり、文学から多くの示唆を得ることにもなる。例えば、工業化や機械・物質文明のなか

で疎外感を抱きアイデンティティの危機に陥る近代人の苦悩が、小説の中で描かれる。時代と生きる

場所が、危機をもたらす大きな要因となることを、我々は知る。何らかの「物語」に到達すれば、自

分や世界に関して異なる見方ができる。それには人間観、世界観などについての意識変化が伴うだろ

う。その物語に、どうすれば到達できるのか。何を契機にアイデンティティの問題が顕在化し、また

何をきっかけに解決の糸口を得、どのように意識や行動が変化するのだろうか。アイデンティティに

まつわる様々な疑問が湧く。もっとも、そもそも確たる「自己」なるものが存在する／しなければな

らないという前提が問題なのかもしれない。

　産業化も熟し、生活も豊かになり、繁栄を享受するアメリカでは、�980年代ともなれば、その時代

精神が自由・平等という建国以来の理想追求と齟齬をきたすようになり、矛盾を抱え込むようになる。

とはいえ、自ら変革するエネルギーをアメリカは内に秘めている。新しい視点がアメリカを、また世

界をも変える。政治／社会的変革に限らない。芸術の分野でもそうである。これまで抑圧されてきた

人々が様々な分野で声を上げ始め、新しい方向を模索・提示する。自らのアイデンティティに意識的

な女性芸術家たちがジェンダーや芸術に関する制度的規範を覆すような作品を発表する。写真なら

Cindy Sharman１だろうか。

　Paul Auster、Leviathan（�992）にも興味深い女性芸術家Maria Turner２が登場する。フランスの

前衛的芸術家Sophie Calle３をモデルにしたことは周知の事実である。カルが実践したプロジェクト

が小説中でマリアによって行われ、マリア独自の実験的試みを後にカルが実際に行い、オースターと

カルの共同作品Double Game（�999）として発表されている。しかし、様々なプロジェクトを試み、

主として写真と文章で表現活動をするマリアも、写真家などと一つの既存の概念・命名ではとらえる

ことが不可能な、それでも「コンセプチュアル・アーティスト」とみなされてはいるカルも、自身の

アイデンティティや可能性―『リヴァイアサン』で「自己の流動的な性質（“the shifting nature of 

the self” 78）」と言及されるものも同義であろう―を探求しているが、その「物語」にはまだ到達で

きない。内的／外的要因がそれを阻んでいると言ってよい。後者の一つは、時代や環境／都市空間で
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あると言える。内なる混迷と、生活の場でありかつ作品の制作・発表の場である外部都市空間の混沌

は相関している。

　『リヴァイアサン』の背景はレーガン時代のニューヨークであるが、小説では「利己主義と不寛容、

力こそ正義と信じて疑わぬ愚かしいアメリカ至上主義・・・・民主党は力尽き、左翼はほぼ消滅、ジャー

ナリズムは沈黙」（�04）した時代と言及される。内的混迷に加え、このような価値観の大きな変転の

なかでは、人は自身の確たる「物語」を簡単に織り紡げない。「物語」の成就と言ってよい自己実現

も困難だ。オースターの小説世界の主要なテーマの一つが、アイデンティティや、言葉や語ることと

いうようなメタフィクション的問題であるが、この小説でもこれらが焦点となる。しかし、時代背景

である�980年代に書かれたオースターの初期小説City of Glass（�985）ですでに、このテーマは彼独

自のエピソードやプロットを通して示唆されている。この小説では、合理性・論理性を駆使して探偵

小説を書く男性主人公Daniel Quinnが妻子の死後、孤独と混迷を生きている。彼を取り巻くのは、

それが反映されたかのようなニューヨークの混沌・迷宮である。４　クィンのアイデンティティは探偵

小説を書く際のペンネームWilliam Wilsonと小説の主人公である私立探偵Max Workに重層化して

いる。これは、それぞれ、人
ダ ミ ー

形、腹話術師、人形の演技に生気を与える声という一体的腹話術パフォー

マンスにおける重層性としても、小説中で言及される。さらに、推理小説家クィンと言語実験に取り

憑かれているPeter Stillman Sr．そして二人がそれぞれ持つ赤いノートなどダブリングのイメージも

巧みに使われる。また、スティルマン老人と直接対決した時、クィンは第一日目にはクィンと名乗り、

二日目は老人が著書の中で言及した言語研究者Henry Darkと、そして三日目は息子 Peter Stillman 

Jr．だと名乗る。このようなダブリングやトリプル構造の重層性や分裂状態は、自己というものが最

終的に一義的な同定が不可能であることやアイデンティティの多元性を示唆する。ガラス／鏡によっ

て幾重にも反映されるイメージや、戦後以降ニューヨークの近代建築でガラス使用の高層ビルが多く

建てられたことを考えれば、『ガラスの都市』はテーマにふさわしい小説タイトルと言える。

　『リヴァイアサン』になると、興味深い女性登場人物が加わり、小説家から写真家にと、オースター

のアイデンティティ・メタフィクション小説世界に広がりが見えてくる。主人公は、ある意味では

Peter AeronあるいはBenjamin Sachsであるが５、彼らに深く関わるのがマリアである。離婚の危機

にある前者にはセックス・パートナーのみならず信頼できる友人として大きな影響を与える。内なる

死への欲動や自己破壊欲求に気づき精神的危機に陥った後者に対しては、毎週木曜日共に過ごし、彼

の表情・姿や行く先々での彼の様子を写真に撮る「ベンとの木曜日プロジェクト」を通して、彼が危

機から脱出する手助けをする。芸術家として、マリアのテーマは眼であり、見ること／見られること

のドラマを作品の中で描こうとする。現実のフランスの芸術家カルも見ること／見られることの二元

論が、重要関心事の一つであり、なかでも有名なのが、尾行する／尾行されることをテーマにした作

品である。マリアの尾行プロジェクトは、カルのそれの焼き直しなのだ。『ガラスの都市』のクィン

もスティルマン老人を尾行する。次作Ghosts（�986）では監視すること／されることの二元論が問
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題となってくるから、見ること／見られることなど二元論の問題がオースター世界で扱われている重

要なテーマの一つ、あるいはそれが後の作品で展開／発展していくという見方が可能であろう。

　本論で注目したいのは、妻子の死後自分の物語を紡げなかったクィンが、尾行を通して、そして自

身がニューヨークという混沌のなかに消滅することによって、新しい物語に到達したことである。尾

行は、見ることと歩くことの同時進行であるが、歩くことの変形と考えられる。見ることに重点が置

かれ、意識的に見ることが強調される。この時、彼が到達した新しい物語は、もはや自分を中心とす

る悲哀の物語ではなく、世界の事物や星などの大きな自然の風景とその美しさに驚嘆し、そのなかに

抱かれる心の静寂と幸福の物語である。自己の消滅と二元論的枠組みから超出したところに物語は待

ち受けていた。他者を周到に注視しながら歩き、果ては、見張る／見張られる二元論的枠組みにおけ

る自己・主体が消滅し、ニューヨークの街と化すほどになると、新しい物語が見えた。消滅の技法が

それを可能にしたのだ。この時、相互浸透―仏教用語の「相即」と同じ意味で―によってクィンの個

人的混沌が世界の混沌でもある一元論的構造であるから、「一粒の砂に世界を見る」ことができる。

　アイデンティティの危機に陥っていたクィンと同様に、芸術家としてそれを探求しているマリアと

カルも、「物語」の一つに到達できたと言える。彼女たちが生き、作品を生み出し、そしてそれを促

す上で重要な役割を果たす場であるニューヨークとヴェネツィアの地で、芸術作品という形で自らの

一つのアイデンティティを実現できたからだ。アイデンティティは常に変化するプロセスだから、最

終的な、唯一絶対的なものなどないことは注意しなければならないが、彼女たちにとっても、見るこ

と／見られることと歩く／尾行／監視することが、自己の消失やアイデンティティ探求と深い関連が

あることがわかる。そして、マリアの「ベンとの木曜日プロジェクト」を考えると、写真という芸術

媒体も何らかの意味を持つだろうと推測できる。

　本論「消滅の技法⑴―Daniel Quinn，Maria Turner，Sophie Calle を手がかりに」では、三人の人

物たちを手がかりに「物語」に到達する方法の一つが自他の二元論的対立図式における自己の消滅で

あることを議論し、見る／見られることがオースターの初期からの関心事であったことにも注目する。

まず『ガラスの都市』を中心に消滅の技法としての歩くことと尾行・監視することを考察し、女性写

真家たちへと議論を進める。続く「消滅の技法⑵―時間切り取りの美学と写真のダイナミズム」では、

まず、写真という芸術メディアが自己物語探求にどのようにかかわるのかを掘り下げる。写真がいか

に見ること／見られることというような二元論言説やアイデンティティ物語探究と関連するのか、写

真という方法が物語到達に寄与するとすれば、どんな内在的性質かを考えたい。さらに、「消滅の技

法⑶」ではカルの“Suite Venitienne”（「ヴェネツィア組曲」�979）　において、二元論的枠組みでの

自己消滅のプロセスがどのように彼女の写真作品で表象・示唆されているか、そしてこの作品や“La 

Filature”（「尾行」�98�）が写真あるいは文字のみによるテクストとどのように異なるのかを考察し

たい。
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２.クィンの内なる迷宮、ニューヨークの混沌

　『ガラスの都市』で描かれるニューヨークは「果てしない空間、出口のない迷路」⑷である。エデ

ンの園で話されていたという始原の言語、事物とそれを表す言葉の間に断絶も齟齬もなかった理想の

言語を今ここ、ニューヨークで作り出すことに取り憑かれているスティルマン（父）によれば、「こ

こは最も荒涼とし、最もみじめな場所で、あらゆる所に破壊が、いたるところに混乱があり、壊れた

人々、壊れた物、壊れた思想／思いにあふれている。」（94）したがって自分が新しい言語を創造する

最良の場所であると、彼は考える。さらに、クィンの内的混沌とニューヨークの混沌が相関している

ように、場所の混沌と、新しい現実に対応しきれない言語の混迷も相関している。ここで老学者は新

しい命名法、言語を模索する。一方、主人公クィンもニューヨークを「どんなに遠くまで歩こうと、

またどんなによく隣人や街路を知るようになっても、いつも自分が迷子になったような気がした。」⑷

　　　 　　New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no matter 

how far he walked, no matter how well he came to know its neighborhoods and 

streets, it always left him with the feeling of being lost.  Lost, not only in the city, but 

within himself as well.  Each time he took a walk, he felt as though he were leaving 

himself behind, and by giving himself up to the movement of the streets, by reducing 

himself to a seeing eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more 

than anything else, brought him a measure of peace, a salutary emptiness within.…

Motion was of the essence, the act of putting one foot in front of the other and 

allowing himself to follow the drift of his own body.  By wandering aimlessly, all places 

became equal, and it no longer mattered where he was.  On his best walks, he was 

able to feel that he was nowhere.  ⑷

35歳のクィンが今の、そして将来の自分の「物語」―自分が何者なのか、何をなすべきか―を失って

いるのは、５年前に妻子に死なれて孤独の淵にいるからだけではない。混沌としたニューヨークとい

う空間もその原因の一つだ。大都市にあっては、孤独な放浪者であり精神的な迷い子たる現代人の多

くが、存在の迷宮に、アイデンティティの危機に陥る。

　しかし、この混沌とした空間はクィンに出口も用意している。彼が無目的に歩きまわるとき、考え

ることもなく頭も心も空っぽ（”mindlessness”　74）になるまで―歩くこと自体になるまで―歩き、

自分がどこにもいないような気になると、新しい状況が開
あ

けてくる。そして、尾行・監視と、浮浪者

のように街の一部となった生活と、空っぽになった息子スティルマン家に入り込んでそれまでの出来

事が現実であったか否かもわからなくなり、以後そこで昼夜の自然のリズムとニューヨークの息づか

いと同調しながら過ごすと、クィンは外部世界に対する異なる見方に、新しい「物語」に到達する。

　　　 Quinn no longer had any interest in himself.  He wrote about the stars, the earth, his 

hopes for mankind.  He felt that his words had been severed from him, that now they 
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were a part of the world at large, as real and specific as a stone, or a lake, or a flower.  

They no longer had anything to do with him.  He remembered the moment of his 

birth and how he had been pulled gently from his mother's womb.  He remembered 

the infinite kindnesses of the world and all the people he had ever loved.  Nothing 

mattered now but the beauty of all this. （�56）

これまでは確たる自分というものがあり、クィンは自分とのかかわりで他者や事物を見、悲嘆も絶望

もしてきたが、自分と自分の言葉との間に大きな断絶を感じてもいた。スティルマンの尾行報告のた

めに疑問点や事実と思われることを書き綴ってきて残りスペースが少なくなった赤いノートに、クィ

ンは初めて星や地球や人類の希望について語る。しかし、論理的で緻密な推理小説のプロット作成が

得意であったそれまでの彼とは異なり、この初めての行為の意味や、一見感情的な言説を吐露した心

理的要因などを分析しようとはしない。彼はもはやロゴスに支配されてはいず、今・ここの確かな事

実を記録しておきたいと思うのみである。書くのは希望であり、悲しみなどの否定的／消極的なこと

はもう書かない。この時、心の底からおのずと湧き上がってくる彼自身の言葉、希望の言説は、もは

や恣意的な記号ではない。今の言葉で表現される星も地球の事物も、明白な世界の一部であり、かつ

世界自体であり、同時に、それぞれがリアルで特別な存在である。そして、自分が優しい手によって

闇から引き上げられて生まれたこと、世界が自分を包み込んでくれる暖かさ、自分が愛した人たち―

これらを思い出すと、クィンにはすべてが美しいと思える。彼は「物語」に、悲嘆や無感覚や無気力

（numbness）ではなく、悟りにも似た、心の平静と愛と希望に満ちた新しい物語に到達したのだ。

　この認識に達したのは、電話で探偵 Paul Austerに間違えられたクィンがそのまま探偵になりすま

し、スティルマン老人を尾行・監視するうちに、ニューヨークの街自体になったからである。尾行・

監視も長丁場になると、食べるものや排泄や睡眠などについて、細心の注意を払わねばならない。そ

うすれば「絶対的ゼロ（“absolute zero”）」（�36）―存在の消失点（vanishing point）―に近づくこと

も可能である。睡眠に関しては、クィンは訓練の末、�5分間隔で仮眠をとれるような体に変えてゆき、

教会の鐘のリズムに合わせて暮らした結果、それと自分の脈拍がほとんど区別できないほどになる。

かくしてクィンはニューヨークの街の一部と、いや街自体と化す。「あたかも彼が街の壁に溶け込ん

だかのように、だれもクィンに気が付かない。」（�39）妻子に死なれ、混沌とした大都会で孤独と混

迷の日々を送っていたクィンは、こうして街の中に消失する。しかし、消失点［空間］は物語が自ら

彼に語り始める瞬間［時間］である。そこには場所・空間と時間の分化もない。嘆き苦しんでいた自

己・主体が消滅すると、世界自体が語る言葉・物語を代弁、いや、共に語れるようになる。主体や自

己がなくなると、自分は世界であり、世界は自分であるからだ。クィンは一元論的世界に身を置いて

いると言える。

　これは、世界と一体になって生きる、本来の生のありようである。とはいっても、ロマンティック

な回顧趣味でも理想主義でもない。自己が所与の分別的言語で事物を対象化してとらえ、表現するこ
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と、それらを言語に還元することは、世界との一体的生存からの逸脱である。言語は全的存在から事

物を「切り取る」。人の本来的な存在のありようは「君はあらゆるところに散らばっている」（90）と

クィンに語る老スティルマンの言によって示唆される。

　　　 Quinn.  A most resonant word. Rhymes with twin, does it not？…I see many 

possibilities for this word, this Quinn, this…quintessence…of quiddity.  Quick, for 

example.  And quill.  And quack.  And quirk.  Hmmm.  Rhymes with grin.  Not to 

speak of kin.  Hmmm.  Very interesting.  And win.  And fin.  And din.  And gin.  And 

pin.  And tin.  And bin.  Hmmm. Even rhymes with djinn.  Hmmm.  And if you say it 

right, with been.  Hmmm.  Yes, very interesting.  I like your name enormously,  Mr. 

Quinn.  It flies off in so many little directions at once.（89-90）

世界は事物の総体というよりは、各々の事物の「物語」のネットワークである。それぞれが一つの流

動体である事物が、共に流れる大きな流れである。一つひとつの事物を表す言語システムもそうだ。

その様態は頭韻、脚韻、類韻などの言語の音・踏韻システムのネットワークで表現することも可能で

ある。ネットワークのシステムをずらして別のネットワークの言説で世界を表象することも、さらに

駄洒落など遊びの要素を加えたネットワークで表現することも可能であろう。無数のネットワークが

重なっているのが言語システムであり、世界なのだ。しかも、世界は自ら語る。引用した老スティル

マンの言説は世界が発する言葉、それが自ら語る自身の「物語」の一つである。６

　『ガラスの都市』が示唆するのは、自己と他者・世界が二元論的に分化する以前、世界とひとつで

ある本来の存在のありように戻り、世界が語る物語を自身も語れるようになる―新しい物語に到達す

る―ための自己消滅の三つの技法である：（i）歩くこと自体になるまで、主体なども存在しないほど

に歩くこと；（ii）他者を尾行する―他者を注視しながら、眼自体になって（mindless）歩く―こと；（iii）

さらに、ほとんど静止したような状態で監視し続ける―見ることに集中する、その極限を体験する―

ことだ。ものを考えている時とは異なり、クィンの散歩もうまくいくと、歩く主体
4 4

などというものが

存在しないことがあった。そして尾行・監視の訓練を積み、物理的身体が極限にまで達した後に、彼

はニューヨークの街そのものになる。そのために彼は「見る」ことが、歩く時に自身が眼そのものに

なることが必要であった。人の流れに身を任せて自分が一つの目になることによって、考える義務か

ら逃れることができ、健康的な空白が得られた。ただし注意しなければならないのは、これら三つの

技法が段階的に進められるわけでも、実現の遅速、簡便、効果などに関して方法としての優劣がある

わけでもないことである。いずれの方法でも、自己消滅が可能なのだ。

　さらに、「音楽に浸りきること、その反復演奏の輪のなかに引き込まれること」（�30）も同様に、「存

在が消滅する」場ではないかと、クィンは推測する。７　通りで年齢不詳のクラリネット奏者の演奏

を聴いた時である。目前のゼンマイ仕掛けの二匹の猿のタンバリンとドラムの競演に合わせて、彼は

即興的に軽快かつ奔放に演奏する。彼の体は猿のリズムに合わせて前後に激しく揺れ、「おもちゃの
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友達と一緒にいることがうれしくてたまらないかのように、短音階でくるくると円を描く。」彼は「自

分の創造した宇宙に浸りきって、顔を上げようともしない」（�30）。この時、彼の自己、クラリネッ

トを演奏する主体などは通りのなかに、そして音楽のなかに霧散霧消してしまっているとクィンは思

う。このように、音楽や歩くリズムに浸りきること、音楽や歩くこと自体になることが、自己消滅を

可能にする。一元論的世界への参入・立ち戻りを促すのだ。

　クィンにとって見ることは、まずは思考に絡めとられないために感覚に主導権を渡して、堅固なロ

ゴスの力と誘惑に対する対抗策の一つであった。思考の悪しき大
m a e l s t r o m

渦巻きに嵌り込まないための方法で

ある。しかし、このことから見る／見られるという二元論自体も変化していく。見ることは、詩人と

して文筆活動を始めたオースター自身にとっても、彼のメタフィクション世界の登場人物たちにとっ

ても８、我々のオースター小説理解にとっても、重要な問題・テーマである。『ガラスの都市』以後、

この見ること／見られることの二元論とその超克が示唆されていくという読み方が可能ではなかろう

か。その鍵となる人物の一人が『リヴァイアサン』の、写真と言葉を使う表現方法を通して芸術家と

してのアイデンティティ物語を模索するマリア・ターナーなのだ。しかし、彼女について論じる前に、

オースターのエッセイや序文から、見ることの重要性や見ること／見られることの二元論的図式から

の超出についての彼の考えを検討しよう。

３.見ること／見られることのダイナミズム

　「写真の発明が大きなうねりとなっていた」�8～�9世紀、「視覚が聴覚や触覚のような他の諸感覚か

ら孤立して肥大化」してくる。「＜見る＞ことと＜所有する＞ことが直接的に結び付き、＜見る者＞

を中心に世界を再組織化しようとする欲望が昂進してくる」。それを典型的に示すのがパノラマ、ファ

ンタスマゴリア、ジオラマなどのスペクタクル装置である。（飯沢 78）かくして近代的視覚の横暴が

始まる。現在、視覚は我々が情報を得る際に圧倒的に頻繁に使われる手段である。しかし、見ること

／見られること、そしてこの二元論言説からの超出は、オースターにとって早くからの関心事であっ

た。すでにThe Art of Hunger（�992）の、主として三篇のエッセイにそのことが、そして見ること

と詩を書く／語ることとの関連についての彼の洞察が示唆されている。この本には、�970年代、生活

のため翻訳をしながら、自分が惹かれる作家／作品を真摯に、そして情熱的に論じたものが集録され

ているから、オースター自身の芸術観、言語観、世界観がうかがえるのである。各々の芸術家につい

て、オースターの論点をまとめる。

　「眼の詩人」（35）Charles Reznikoff（�894－�976）論（35-53）で、オースターは語る：詩とは見

ることであり、　眼から語る必要がある。したがってまずは、口で見る病から癒されねばならない。

世界は当然あるものと考えてはならず、それに向かって動いていく行為の中にのみ世界は存在する。

動いてゆくことが見ることであり、したがって見ることは全身的運動なのだ。そして、「レズニコフ

の手にかかると、詩は想
i m a g i n e

像するというよりむしろ、まさに写
i m a g e

像する行為となり、方向性としては、
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暗
metaphor

喩から離れて、手にとれるもの（the tangible）へ向かう。」彼は「見たものを見たとおりに書き記

す」のである。（38）写真にHenri Cartier－Bresson（�908－2004）が言うような「決定的瞬間」があ

るように、見ることの明晰さ、語りの明晰さが十全に実現した瞬間―「詩的瞬間」（37）―がある。「見

る営みの純粋さにより、瞬間一つひとつを、物一つひとつを、命なき物質界の混乱から引き出す、奪

い取る」（36）のが詩である。もう一つ詩人が注意すべきこととしてオースターが挙げるのは、「詩人

が見られてはならないということ」（38）である。レズニコフが不可視なのは、自己放棄によるからだ。

彼の詩の大半が都会に根ざすのは、そこでは見る者は見られぬままに透明でいられ、自分が入り込ん

だ風景の一部と化しながらも、アウトサイダーでいられるからだ。「風景の一部でありながらアウト

サイダーである」という、二元論的状況を超えた一元論的状況のなかで、詩人は「客観主義者として

よそ者が見るように見ることによって、自分の周りに世界を作り出す。」（39）

　換言すると、こうも言える：「重要なのは物自体であり、見られたものが生命を帯びるためには、

見るものが消える必要がある。」そうすれば、事物自体、出来事自体がおのずと語り始める。詩人は

すべてを伝える細部を正確に選んでできるだけ多くを言わないことも大切だ。「見ることは存在を創

り出そうとする企てであり、他方、物を所有することはその存在を消してしまうことだ。」（39）詩に

ついて最も重要な真に「見る」行為は、見る者が消滅することであり、見るものを対象化して見るな

ら、見る主体はそれを消して／殺してしまうことになる。

　「世界は単に事物の蓄積ではなく、ひとつのプロセス（“process”）である。」（39）静止した、実体

的あるいは不変の事物や事象の集積ではなく、無数のそれらの関係のネットワークであり、常に変化

するひとつの流体である。アイデンティティの物語も同様だ。流動的で常に変化する自己についての

物語を、マリアも探求していることを思い出そう。彼女は他者との関係性のなかでの、芸術家として

の自身のアイデンティティと自己実現を希求し続ける。その物語に到達したいともがく。詩人もアイ

デンティティ物語の探究者も、その流体とひとつにならねばならない。自己の消失なくしてその状態

には至れない。

　レズニコフ、William Carlos Williams （�883－�963），Louis Zukofsky（�904－78）とともにthe 

Objective Pressを設立したGeorge Oppen（�908－84）は真に見ること―「全霊を傾け、何ものにも

心乱されずに」―見ることができた詩人であった。「素晴らしい目を、正確で還元不可能な目を持っ

ている。」（�08）「彼の詩にあって、見ることは単なる物理的行為ではなく、同時に、心のなかで対象

とかかわり合うことでもある。」詩人は「世界を見る、すなわち世界に入っていく」（��0）必要がある。

したがって、このことをはっきり自覚した彼の詩は、「抒情詩には極めて稀なほどの成熟さ」（���）

がみられることになる。

　見ることの秘密に達した三人目として、カナダの抽象表現主義画家Jean-Paul Riopelle（�923－

2002）が挙げられる。序文”Northern Lights : The paintings by Jean-Paul Riopelle”（�976）でオース

ターは論じる：北極の白さに包まれ、すべてが消滅した地の果てで、自分の位置を見失った瞬間、は
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じめて自分がどこにいるかがわかる。自身の果てで、失われたすべてを含む極北の白さを吸い込み、

空虚・無から世界が、新しい「物語」が始まる。人はみずからの消滅のなかで自分に出会い、その不

在のなかで自分を見出す。そして、見ることについてオースターは以下のように述べる。

　　　 　　To be seen：as if he could be here.  But the eye has never been enough. It cannot 

merely see, nor can it tell him how to see.  For when a single leaf turns, it is the 

entire forest that turns around it.  And he who turns around himself.

　　　 　　He wants to see what is.  But no thing, not even the least thing, has ever stood 

still for him.  For a leaf is not only a leaf： it is the earth, it is the sky, it is the tree it 

hangs from in the light of any given hour.  But it is also a leaf.  That is to say, it is 

what moves.  

　　　 　　It is not enough, then, simply for him to open his eyes. If he is to see, he must 

begin by moving toward the thing that moves.  For seeing is a process that engages 

the entire body.  And though he begins as a witness of the thing he is not, once the 

first step has been taken, he becomes a participant in a motion that knows no 

boundaries between self and object.

　　　（The Art of Hunger �84）

見ることは眼を働かせることだけではない。「まず自ら見るものに向かって動いていく・・・・全身で取

り組む作業である。」なぜなら、森で「一枚の木の葉がはためいても、その周りで森全体がめぐって

おり、見る人も自分自身のまわりをめぐっている。…木の葉は単なる葉っぱではなく、大地であり、

空であり、刻々変わる光を浴びてその葉を繁らせている木であり、かつ同時に葉っぱ、すなわち動く

ものでもある」からだ。ものを見るとき人は、二元論的世界における見る主体として、対象［他者］

の目撃者として見ることを始める。しかし「ひとたび第一歩を踏み出せば、動きの一参加者になる。」

流動体としての自己が、その動きの一部、いや動き全体になる。これが、動き自体になるということ

だ。そうなれば、「動きは自己と対象との境など知らない」（�84）から、もはや自己と対象、自他の

二元論的世界ではないのである。自己が消滅して二元論を超脱するクィンの散歩を思い出そう。彼が

歩くことそのものに、その動きに参入して動きそのものになる時、動きは自己と対象／他者との境な

ど知らないから、彼も一元論的、全的（holistic）世界にあったのだ。歩くこと、動きそのものにな

るということの意味が明らかになった。

　世界は関係性の網目から成り立っている。上述したように、例えば一枚の葉っぱがあれば、すべて

のものが結びついて存在し、それを見る人もその結びつきの一部であり、かつ全体である。したがっ

て、彼（見る人）は一枚の葉っぱの、木の、森の、世界の動きに参入しなければ―そしてそのために

は、まず動かねば―ならない。その意味で、見ることは「世界に在る手段」であり、「内部から湧き

上がる力としての知識」（�86）である。自分の極限に到達したとき、人は自分がどこにいるかを、自
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分のアイデンティティの物語を、喜びのなかで知ることができる。

　　　 　　Seeing, therefore, as a way of being in the world.  And knowledge as a force that 

rises from within.  For after being nowhere at all, he will eventually find himself so 

near to the things he is not that he will almost be within them. 

　　　 　　Relations.  That is to say, the forest.  He begins with a single leaf：the thing to be 

seen.  And because there is one thing, there can be everything.  But before there is 

anything at all, there must be desire, and the joy of a desire that propels him toward 

his very limit.  For in this place, everything connects； and he, too, is part of this 

process.  Therefore, he must move.  And as he moves, he will begin to discover where 

he is. （�86－87）

リオペルの「遭遇」（�956）のような抽象的な絵画は自然・風景の単なる再現ではなく、この絵を見

ることは、それに入っていくこと、物の動きからなる場に巻き込まれること―「一つの出会いの記録

で あ り、 浸 透 と 相 互 依 存 の プ ロ セ ス（“an encounter，a process of penetration and mutual 

dependence” �87）なのだ。そのプロセスに参入し、それ自体になると、その物語―世界や自己のア

イデンティティの物語―が自ら語る声がおのずと聞こえる。その意味では、人・アイデンティティ・

物語は自分自身のなかからではなく、二元論的言説では自分の外部世界から、そしてことばのなかか

ら生まれるのである。

　最後にもう一人、フランスの詩人にも登場してもらおう。オースターは小説で生活できるようにな

る以前、フランス語の英訳、評論、書評などをしていて、フランス文学にも知悉している。

“Twentieth-Century French Poetry”で彼はFrancis Ponge（�899－�988）に言及し、「見るという行

為こそが、詩人として為
な

すべき第一の行為」であり、「誰もまだそれを見たことがないかのように、

物を見ること―結果として物が『幸運にも言葉のなかに生まれ落ちる』よう」（2�3）に見なければな

らないと述べる。繰り返すが、詩人の関心は物それ自体であり、それに到達して、それがおのずから

語る物語を聞くのである。詩人は物を、語る対象として語るのではない。対象化すると、物の命は消

えてしまう。物自体から物語を引き出すために、物が自ら語る物語を聞くために、詩人も芸術家も、

まず、物（対象）に向かって自ら動いていき、その流動体の一部に、いやその流れ自体になる必要が

ある。そのことが見ることであり、見ることは詩人や語り手が最初にすべきことなのだ。

　二元論的図式における見る主体が消滅して、見られる対象とひとつになる。一元論的世界に立ち戻

る。このことで想起するのが、オースターが耽溺した時期のある９ Maurice Merleau-Ponty の思想だ。

足立と田島の対談で明快になる彼の思想の要諦の一つは次の点である：見える世界の中に見る者自身

が内属しているからこそ、それは見ることができる。見るものと見えるものが同じ一つの普遍的世界

に組み込まれて、それらは差異でありながら同時に同一である。こういうふうに自然の中にわれわれ

自身が内属しているのだから、客観に対して主観があるのではない。主観・客観の図式などはない。
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自然が自分自身を巻き込んでいるともいえる。そして現前ないし直接性という言説も存在しない。（田

島節夫・坂部恵・足立和浩　�33　参考）　世界はアプリオリにそこにあるのではなく、共同主観―「間

身体性」や「間主観性」と言ってもよかろう―の中で作り上げられるものなのだ。（加賀野井 26参考）

したがって、その世界に在って、見ることは、自他の二元論的世界の出来事ではなく、身体どうしの

出会いであり、浸透（penetration）であるのだ。メルロ＝ポンティをオースターが耽読した事実か

ら影響関係は当然であろうが、二人には、世界と見ることのありようを記述した点で、共通点を見い

だせる。

　さらに、もう一か所、本論の議論に役立つと思われるメルロ＝ポンティ自身の言葉を、今度は『眼

と精神』（�954）から引用しよう。印象派絵画についての適切な言及と思われる文章である。プール

の水を通して底のタイルを我々が見る場合、「水や反射光があるにもかかわらずそれを見るというの

ではなく、まさにそれらを通し、それらによって、このタイルを見ている」（289）。

　　　 水はプールに住みつき、そこで物となってはいるのだが、そこに＜封じこめられて＞い

るわけではない。糸杉のスクリーンに水の反射光が網目をなして戯れているのを見上げ

るとき、私はそこにも水が訪れていることを、少なくともそこに水がその活動的な生き

た本質を送り届けているのを、否定するわけにはいかない。＜見えるもの＞のこの内的

躍動、この放射こそ、画家が奥行・空間・色彩という名のもとに求めているものなのだ。

（289）

小林によれば、「メルロ＝ポンティにとって、視覚における空間は・・・・ルネサンスが発明した遠近法

という一技法によって一意的に表象されるような絶対的な＜即自＞なのではなく、そのつどの事実性

において汲みつくしがたい＜謎＞として現れるもの」である。視覚は「世界への＜問いかけ＞」であ

り、画家は「特権的に」その「＜謎＞を解消するのではなく、表現へともたらす」（「形という生命―

ミケル・バルセロとともに３」4。さらに、「絵画とは、世界の声とも思われた『言葉なき叫び』、す

なわち『通常の視覚のうちに眠っている』、視覚の『生誕以前の秘密』を呼び醒ますことにほかなら

ない。」（「形という生命―ミケル・バルセロとともに４」２－３）　ここで「絵画」は文学をも含む芸術

全般に、「世界」や世界の「秘密」は物語に置き換えよう。＜謎＞は、語りえない／語ることが困難

な物語であろう。視覚芸術も言語芸術も、世界自体が自ら語る物語を芸術家のなかに呼び覚ますこと、

芸術家に対して世界に語らせること、芸術家の言述の中にその生命を誕生・顕在させることであり、

それは近代的な二元論的営為である視覚による認知というよりは、いわば「触覚」によって可能にな

る。「見ること」がものに向かって動いていくことであり、物への相互浸透である所以である。

　「歴史は絶えず生成と変化を続けていくリゾーム状の『生き物』」であり、「人間によって語り継が

れてきた無数の物語文から成る記述のネットワーク」（野家 �2，�3）である。世界という物語も個人

の人生物語も同様だ。関わる様々な人々の無数の物語から成るネットワークなのだ。唯一の中心もな

ければ、主観・客観の二元論的図式のなかで捉えきれるものでもない。『リヴァイアサン』や『月の
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宮殿』で示唆されるように、そのネットワークのなかでは一見偶然（chance，coincidence）と思え

ることも、すべて必然である。関係性の網の目（connection，correspondence）が張り巡らされてい

るからだ。（Leviathan 5�, Moon Palace �4 参考）世界、歴史、個人の物語は自らそれ自身の物語を語っ

ている。それに近づくには、二元論的思考の枠組みやロゴス・理性をもってしても不可能である。ま

すます遠退くだけだ。明快な思考と思えるものでも、別の謎への入り口にすぎない。世界についての

物語に近づきたいと願う人も、詩人や芸術家などの表現者も、まず第一にしなければならないことは、

自身が消滅すること、そして見ること ― まずは、見る対象に向かって全身体で動いていくこと ― 

であり、そのあとで汲みつくしえない世界・＜謎＞・物語を所与の言語に翻訳して提示するのだ。こ

のような洞察に基づきながら、オースターは眼が主題であり、見る／見られるドラマを作品で表現し

ようとしたマリアを、『リヴァイアサン』で登場させた。彼女と、彼女のダブルと言える現実のソフィ・

カルはいずれも、見る行為の変種と言ってよい尾行によって作品を、そして芸術家としてのアイデン

ティティの確立・自己実現という彼女たち自身の「物語」のひとつを、構築できた。見ることが重要

な要素である尾行というモチーフは必然的であったのだ。

４.消滅の技法―前衛的女性写真家の場合

４－１.ニューヨークのマリア

　主題は眼であり、見ること／見られることのドラマを自作で演出しようとした、写真家でもあるマ

リアは世界をいかに「見」て、彼女自身の「物語」を語った、いや、物語に自ら彼女に対して語らせ

ようとしたのだろうか。彼女のどのような試みが功を奏したのだろうか。

　�4歳のころから一風変わった行動を続けた彼女は、美術学校をドロップアウトしてからも様々な「実

験」を行う。プロジェクトを列挙してみると以下のようになる。

　　　１．「色彩ダイエット」、「アルファベット食品ダイエット」

　　　２．「L氏の服を選ぶ長期プロジェクト」

　　　３． アメリカの各州に２週間づつ滞在する。�9歳から始めて約２年間続いたもので、写真に手

を染めた最初のプロジェクトと言える。

　　　４． ニューヨークで他人を尾行し写真に撮り、帰宅後、尾行した見知らぬ人の足跡をたどり、

彼／彼女の人生を想像したり、短い架空の伝記を作成する。同様のものとして、精神的危

機に陥っているサックスにカメラの前で自分らしく振る舞わせたり、彼の後をマリアがカ

メラを持って追う「ベンとの木曜日・プロジェクト」がある。

　　　５．「ホテルのメイド・プロジェクト」

　　　６．「裸のレデイ・プロジェクト」

　　　７． 拾ったアドレス帳に記載されている人物に会って話を聞き、各々の人生物語を構築しよう

とするプロジェクト。ただし、記載された唯一の名前Lilliが、親友で役者志望だが、今は
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売春で生活費を稼いでいるLillianと分かり、彼女と役割／アイデンティティを交換するプ

ロジェクトに変更する。

１～３は、前衛的な芸術家としてのマリアの試みがまだそれほど熟してはいない、試行錯誤の時代の

気まぐれに満ちたものといえる。気分的で、一見他愛なく滑稽で馬鹿げた試みのように見えるが、彼

女にとっては真剣な試みである。４，５は物語を語る訓練と言える。６はトップレスバーでパフォー

マンスをしたもので、男の性的欲望の対象として自分の身体がどんなものか、その物性・リアリティ

を確認したいという欲望を満足させんがための試みであった。このように、彼女の特異な行動／プロ

ジェクトは芸術作品を創造するというよりは、自分が生きたいように生きるという強い意志によって

遂行された結果である。彼女の関心は、自分自身そして自分の可能性という「物語」なのだ。７では、

役割交換とはいえ、売春しようとしたのであるが、いざとなって怖気づいてしまう。それでも自分の

制作ポリシーに従って買春男性を写真に撮ろうとするが、見つかり、叩きのめされ、肉体的にも精神

的にも初めての敗北を味わう。自分の弱さ、自己欺瞞、底なしの恐怖、自分が皆と同様いつかは死ぬ

べき、迷妄にとらわれた人間にすぎないことを知る。探究者であるとはいえ、その傲慢さにも気付か

される。７で彼女が到達した彼女自身の物語は彼女の覚醒・成長に決定的な影響を与えた。しかし、

肉体的・精神的痛手も大きかったゆえに、そして協力者の不在ゆえに、以後彼女の芸術プロジェクト

は挫頓してしまうことになる。サックスは彼女の手法を「ドキュメンタリーと遊びが融合したもの」

であり、彼女の作品すべてが「物語」（Leviathan �27）であると分析するが、的を射た評である。ど

んなに奇矯な試みであれ、彼女のすべての試みは「物語」に通じている。

　マリアの特に注目すべきプロジェクトは４と７である。４は物語る訓練でもあるが、もう一つ別の

重要な意義がある。尾行により、彼女自身、見ること／見られることの二元論的状況を突破する契機

となったことだ。同様の目論見は、多少異なる処方・方法で、サックスに対して行われた。自由の女

神像建造百年祭の日、彼はマリアを誘惑しようとして非常階段から墜落する。邪な思いに自己嫌悪を

感じ、また、死への願望と自己破壊欲という、言い知れぬ／表現しがたい内なる暗黒を知る。その語

りえない「物語」を、彼は言語で表現しようとするが、至難である。自尊心も失い精神的危機と混沌

にあった彼にマリアがさせたのは、カメラの前で自分自身を演じることであった。自分らしいと思う

典型的な表情や行動をすることにより、他者が自分を見て創造する自分の像を、自ら作らせたのだ。

何度も自分像のシミュレーションをすれば、それが実現するだろうことが予測できる。自己を失って

いた彼は、自らに対する他者である。この位置から自身を見ること、他者の目に映る自身を想像する・

見ること、そしてマリアの目を通して自分を見始めることによって、徐々にBenjamin Sachsという

実体的存在が再構築されていく。他者の視線がそれを助けたのである。

　マリアの主題である眼―見ること／見られることのドラマ―はサックスに自分自身を模倣し、それ

になりきることを促した。その結果、彼は二元論的思考と、世界から分断され自身も分裂したありよ

うから脱して、 全
ホリスティック

的 世界のなかでの自分を一時的に、部分的ではあれ回復できたと言える。マリ
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アも実験的芸術家、そしてアイデンティティ探究者としての自己の物語のひとつに到達できた。主体・

客体の二元論的図式のなかの立ち位置の転換、見る主体の相対化、さらに二元論的図式を超脱して自

己消滅を可能にする「尾行」が物語回復の有効な一つの方策であることが示唆されている。

４－２.ヴェネツィアのカル

　マリアのモデルであるソフィ・カル（�953－）はThe Hotel（�994），Address Book（�983），The 

Blind（�986）, Exquisite Pain（2004）などの作品で、日本でも知られている。『ホテル』は、ルーム

メイドになったカルが、宿泊客の不在時に部屋の様子や客の持ち物をひそかに撮影した作品だが、オー

スターのマリアとの類似性がうかがわれる重要な作品の一つである。小説の方が、文字テクストによ

り大きな強調がおかれていると言えようか。『限局性激痛』は、彼女の実体験である失恋のインスタレー

ションで、第一部の恋人とやり取りした手紙と写真―恋人とインドのニューデリーで落ち会うはずの

日までの日々の写真―と、第二部の失恋の痛みが表現される。後者には様々な人々の悲しい思い出が

並置される。彼女の作品のキーワードの一つが、「『自己への問い』」（飯沢　監 �49）、自・他そして

見る／見られるの二元論であると言ってよかろう。７年の世界放浪を経て、�980年より作品を発表し

始めた彼女にとっては、自分のアイデンティティ、流動的で謎そのものと言ってよい自分自身の存在

が最大関心事であり、このことはマリアも同様である。彼女たちは自身の物語に到達していない。

　ここで考察するのは、マリアの尾行プロジェクトと同類の、カルの実際の尾行作品「ヴェネツィア

組曲」と「尾行」である。前者は、パリのパーティで偶然出会った男の後を変装してヴェネツィアま

でつけていき、街を歩く彼を写真に撮ったもので、写真が組み込まれたパフォーマンスと、日記形式

の現場の記録文書（�980年２月��日㈪～24日㈰）から成る。後者では探偵を雇い自分を尾行させ、彼

が撮った写真と報告書、そして彼女の日記風の手記から構成される。カルは写真と文章の併存方法を

採った「ヴェネツィア組曲」制作のいきさつを、「自分は写真家でもなければ、物書きでもない。数

年旅をしてパリに戻ったが、自分が何をしてよいのかまったくわからないでいた。たまたま他人を尾

行することが面白かったので実行したのであって、その人物に興味があったからではない」と語って

いる。講演会での「自分には写真にも書くことにも才能がない」�0という彼女の言葉をそのまま信じ

るべきか否かは問題であるが、この写真と文字テクスト―新しく彼女が興味を持った写真という形式

と、所与の芸術・文学制度の様式―の組み合わせは、ある意味、カルにとってはやむを得ない選択で

あった。彼女は当時、所与の芸術制度のなかで自分のアイデンティティについて、自分がするべきこ

と、できることなどについて、「物語」を失っていたからである。

　カルの写真のヴェネツィアも、虚構世界でクィンやマリアが生きるニューヨークと同様、迷宮であ

る。象徴的な意味で彼女の心を反映する迷宮であるのみならず、実際、運河に行く手を阻まれ、迷路

のような街だ。Jean Baudrillard（�929－2007）は『本当の話』の中の「プリーズ・フォロー・ミー

―『ヴェネツィア組曲』のために」で、「ヴェネツィアは巨大な宮殿であり、無限に広がっていく都
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市とはまったく違」う。その「対極をいく都市として考えられるのはニューヨーク以外にないが、面

白いことに対極的でありながらもこれら二つの都市の魅力にはしばしば似通ったところがある」（�90）

と述べている。確かに人工都市ニューヨークは東西南北の通りに囲まれるブロックが碁盤目のように

広がっており、さらに郊外に広がる余地があるという点では、運河に囲まれたなかで自然に形成され

た、迷路そのものと言ってよいヴェネツィアとは異なるであろう。しかし、ニューヨークでも、マン

ハッタン島はヴェネツィア同様、閉鎖的な空間だと言えるし、そこに住むマリアやカルにとっては、

両都市は同じ迷宮であり、彼女たちは自分自身の物語を喪失し、暫定的にそれを獲得したとしても、

さらに高次元の自己を目指して脱構築し続けている。内部の混迷とアイデンティティ探求や自己実現

の強い欲求、そして外部の環境世界・外的迷宮の設定は整っている。一元論的世界観では、ニューヨー

クであれヴェネツィアであれ、都市の混沌はすなわち、人物の個人的、そして内的混迷であり、した

がって「一粒の砂に世界を見る」ことができるのだ。

４－３.尾行の果てに喪失するもの、獲得するもの

　本論に続く「消滅の技法⑵,⑶」で詳述するが、マリアと同様カルにとっても、尾行という行為に

おける見る／見られるの対立的立場の逆転、いや、見る者と見られる者の相互浸潤と同化―あるいは

前述した、浸透と相互依存、もしくはメルロ＝ポンティの記述する世界のありよう―と、この自他対

立の図式そのものの脱構築実験が、彼女を自己のアイデンティティ「物語」の語り手に仕上げた。現

実の制度の下で芸術的試みとしての独自の作品を可能にした。これが尾行という行為に内在的な性質

ゆえであることを、我々はボードリヤールの卓見から知ることができる。彼によれば、「重要なのは、

＜尾行それ自体が他者の二重の生となる＞こと・・・・他者に事実上二重の生を与え、並行する存在を

与えること」（�84）である。尾行は生が唯一絶対的なものであるという考えから人を解放する。尾行

により、唯一の確たる生きる主体というものがないこと、生きる主体が複数あることに気づかされる。

古典的な意味での主体が消滅するのである。

　　　 他者の後をつけること、それは彼の足取りを引き受け、彼の人生を彼の知らぬうちに見

守ることであり、どこにでもついてきて太陽から守ってくれるという、古来影が果たし

てきた神話的役割を演じることだ…それは自分自身の人生に対する責任という実存的重

荷を軽くしてやること―そして同時に、他者の後をつける者もまた自らの重荷を軽減さ

れる。なぜならそれは他者の足跡へと盲目的に身を投じることなのだから。ここにもま

た驚くべき相互作用がある。両者にとってそれは自らの固有の存在の解消であり、主体

としての場所を保持するという耐えがたい務めの解消なのだ。他者の後をつけること、

自分を他者と置き換えること、互いの人生、情熱、意志を交換すること、他者の場所と

立場に身を置くこと、それは人間が人間にとってついに一個の目的となりうる、おそら

く唯一の道ではないか。皮肉な、だがそれだけにいっそう確かな道。（�88－89）
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尾行されている人は、証拠もないのに、どういうわけか自分が尾行されているのではないかと不安に

なったり、他者の視線を感じることがある。自分は見ている人であり、見られている人でもあるのだ。

このような複数の視線の存在は、見る／見られる二元論とは異なる関係／世界を生み出す。尾行する

方もされる方も、各々の固有の存在が解消され、主体としての場所や態勢を保持しなければならない

という義務感や自意識という重荷からも解放される。ゆえに、自由である。

　この自由は『ガラスの都市』のクィンも、最後に経験したことを思い出そう。歩くこと、他者を尾

行し監視すること―見ること／見られること―の最終段階で身体の極限を経験した時、主体・自己が

消滅して、彼はニューヨークの街自体になった。もはや妻子に死なれてアイデンティティ物語を見失っ

ていたかつての自分はいない。この時、彼には自分の、そして世界の新しい物語が聞こえたのであっ

た。これまで死と悲嘆の物語に抑圧されていた、星や空や自然の、そして生れ出てから体験してきた

人々の愛についての美しい物語である。この物語に到達すると、彼の心はこの上なく自由になった。

いや、心が自由になったからこそ、物語の声が聞こえたのである。

　ポール・オースター、『ガラスの都市』のダニエル・クィンと『リバイアサン』のマリア・ターナー、

そして現実のフランスのコンセプチュアル・アーティスト、ソフィ・カルを手がかりに、我々は自他

の二元論的図式での自己消滅を通して、一元論的領域で新しい「物語」に到達できることを見てきた。

消滅の技法は二元論超脱の方法である。その一つは、クィンが示唆するように、歩くという動きその

ものになることであり、そうなれば自分や他者というような要素はありようがない。動き・流れその

ものになれば、物語という流れ自体になれる。別の方法―自己消失の作法と言ってもよかろう―は尾

行／監視である。尾行／監視することは、見る／見られるの自他二元論的対峙関係から始まるが、ボー

ドリヤールの言が示唆するように、尾行に内在する性質ゆえに、その二元論のマトリックスが脱構造

化されるのである。尾行においては、尾行する方もされる方も、各々の固有の存在が解消され、主体

としての場や体勢を保持しなければならないという義務感や自意識の重荷からも解放される。その結

果、心はこの上なく自由である。この自由なしに物語が自ら語る声は聞こえない。尾行によって失う

―消滅する―のは自己、そして獲得するのは心の自由であり、これなくしてはいかなる物語にも到達

できないのである。

　本論に続く「消滅の技法⑵―瞬間切り取りの美学と写真のダイナミズム」では、写真という芸術様

式・表現媒体と「物語」到達のかかわり、写真の内在的可能性を、そして「消滅の技法⑶」ではソフィ

の「ヴェネツィア組曲」で消滅への足跡がいかに表象されているかを議論することにする。

註

１ ．飯沢　監 �23、犬伏　他編 �27－28、大島 �22－28、伊藤 2�8－20などが参考になる。シャーマ

ンが自分を被写体にした一連の写真作品は、女性としての「私（シャーマン）」のアイデンティティ・

イメージ形成が、帰属する文化の作り出すイメージ（ジェンダー表象）に大きく影響されているこ
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とを、父権制社会に示した。フェミニズム的観点からの異議申し立てという点で顕著である。また、

�980年代以降の写真のポストモダニズムの全般的特徴については、飯沢 監 ��8が参考になる。

２ ．Leviathanが献呈されたDon DeLilloのUnderworld（�997）にも、廃品芸術家Klara Saxが登場

する。�950年代から�990年代初頭を舞台にした小説で、彼女は時代を反映した人物と言えるが、女

性であることが興味深い。

３ ．カルに言及している日本語文献は、飯沢　監 �49，犬伏　他編 �98－99などと少ないが、CiNii 

Books：Booklet慶応大学９（2002033�）が本論の考察には参考になった。これには「ソフィのリ

アル・ストーリー（東京のソフィ・カル、ソフィ・カル：歩行と芸術）」：８－57,「ソフィ・カル

講演記録の読み方：あるいは、ソフィ・カル作品における写真」：58－74,　「ソフィ・カルあるい

は他者への依存」：76－94,　「ソフィ・カル≪ダブル・ゲーム≫の世界：パートナー探しのプロジェ

クト」：95－��4,　「ソフィ・カルの＜テクスト＞を読む」：��5－23が含まれている。　

４ ．この時代のニューヨークの時空間については、様々な時代の多様な文学作品からニューヨークと

いう都市を詳述した、上岡伸雄『ニューヨークを読む―作家たちと歩く歴史と文化』が参考になる。

５ ．小説の語り手ピーターは、アメリカ国民の精神的堕落を糾弾するため各地の自由の女神レプリカ

像を爆破する過激な行動に走ることに至った親友サックスの人生物語を、できるだけ正確に記述し

ようとする。よって、彼が主人公であると言える。一方、この小説で顕著なのはオースターの政治・

社会的関心であり、このテーマはMr．Vertigo（�994）の人種問題などへと受け継がれる。作者オー

スターのアメリカに対する政治的メッセージをサックスが代弁し、彼の人生と思想を正確に記述す

ることを通してピーターがそれを後付け（backup）するという意味では、サックスが主人公であ

ると言える。しかし主人公は、ピーターにとってもサックスにとっても到達することが困難な「物

語」自体であり、それに到達しようとするプロセスがこの小説の主題であるという解釈も可能であ

ろう。このことについては、「語りえない物語は語り続けねばならない―Paul Auster，Leviathan

（�992）の３人の語り手たちはいかに巨
l e v i a t h a n

大な幻獣と戦ったか」として、日本英文学会中国四国支部

第66大会（平成25年�0月�9日山口大学）で、口頭発表した。また、口頭発表「ゲ
あ そ び

ームをせんとや生

まれけむ、翻
あ

弄
そ

ばれんとや生まれけむ―Paul Auster，Leviathan（�992）の語り手たちの野望はい

かに潰えたか」（アメリカ文学会関西支部７月例会：７月６日、近畿大学）では、一元論的世界、

物語への到達、そして遊びとの関連を論じた。

６ ．『リヴァイアサン』でも、『ルーシー・ショー（the I Love Lucy show）』のレギュラーVivian 

Vanceが幼馴染であったことから、サックスは妖婦（vamp）と地味な女（frump）、扇情的な悪魔

と野暮ったい主婦が同じアメリカはど真ん中の町に起源を持つことに気が付く。（23-24）一見偶然

（chance）と見えて、世界の事物に繋がり（connection，correspondence）があることは、Moon 

Palace（�989）の主人公Marco Foggも気が付くから（�4 参考）、作者オースター自身の世界理解

と考えてもよかろう。また、彼はThe Art of Hunger:Essays・Prefaces・Interviews（�992）で「言
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葉遊びを通して別の言語に引き入れることによって、それを新しい目で、いくらかなりとも重苦し

さの少ない見方で、見ることができる」　（30）　と述べている。また、クィンにとって、私立探偵

（private eye）が調査員（investigator）、私（大文字のI），身体のeyeを意味したことも一つの例

である。

７ ．この小説の語り手は、私立探偵に間違われた登場人物であるPaul Austerの友人であり、小説中

の終盤で（作者／私 ”The author” �4�）と自己言及する人物である。オースターから話を聞いた

彼が、クィンの赤いノートを基に事件を忠実に再現しようとして、書かれたのがこの小説であるか

ら、このクィンの推測は、厳密には語り手の推測ということになる。

８ ． 例 え ば、 詩 で は ”To see is this other torture, atoned for／In the pain of being seen：the 

spoken,／The seen, contained in the refusal／To speak, and the seed of a single voice,／Buried in 

a random stone.／My lies have never belonged to me.”（“Spokes”『壁の文字―ポール・オースター

全詩集』32）； “Unearth” （37－87）；“Disappearances”（�85－205, 特に 200）などの言及がある。

小説ではGhosts（�986）やMoon Palace（�989）が挙げられる。

９ ．『壁の文字』序文（�2）によれば、オースターにはメルロ＝ポンティやWittgensteinやCharles 

Olsonの散文に耽溺した時期があったことがわかる。

�0 ．Booklet　慶応大学９　「ソフィのリアル・ストーリー」による。
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