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Pham Van Ky, le fait colonial et les problématiques interculturelles

Pham Van Ky （1916-1992） est un auteur vietnamien d'expression française. Né en 

Indochine française, il y reçoit une éducation en français, avant de s'installer en 1938 en 

métropole pour y poursuivre ses études. Il fera de la France son pays d'adoption et vivra 

dans la région parisienne jusqu'à sa mort. Entre 1947 et 1964, il écrit six romans qui sont 

publiés par les maisons d'éditions françaises les plus réputées : Gallimard, Grasset et Le 

Seuil. Trois de ces romans （le « triptyque indochinois » : Frères de Sang, Celui qui Régnera 
et Des Femmes assises çà et là） sont en partie inspirés de l'expérience de l'auteur : celle 

d'un « Indochinois » francophone écartelé entre les deux cultures. Ces romans traitent donc 

directement du fait colonial indochinois et de ses répercussions sur le plan de la langue, de 

la culture et des problèmes interculturels. Les trois autres œuvres （le « triptyque asiatique » : 

Les Contemporains, Les Yeux courroucés et Perdre la Demeure） ont pour point commun 

de se dérouler dans le cadre historique et géographique plus large de la Chine et du Japon 

du XIXe siècle. Gérard Siary souligne, dans un article consacré aux images de l'Extrême-

Orient, que le Japon et la Chine deviennent « （…） dans les romans du Vietnamien Pham Van 

Ky, des modèles à suivre1. ». On imagine aisément l'intérêt que l'auteur pouvait ressentir 

pour ces deux grands voisins qui ont connu un sort différent de son Vietnam natal lors de 

l'arrivée de l'Occident en Asie2. 

Que se passe-t-il quand un pays est amené, de façon plus ou moins forcée, à s'ouvrir au 

monde ? Quelles répercussions pour les individus qui sont pris entre deux cultures ? Quelles 

stratégies pour s'approprier la culture de l'autre sans perdre la sienne ? Est-ce seulement 
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possible	 et	 souhaitable	 ?	Ce	 sont	quelques-unes	des	questions	que	pose	 l'auteur	dans	

son	«	 triptyque	asiatique	».	De	ces	 trois	romans,	c'est	 le	dernier,	Perdre	 la	Demeure ,	qui	
semble	avoir	traité	cette	problématique	de	la	façon	la	plus	aboutie.	Cette	qualité	a	d'ailleurs	

été	reconnue	au	moment	de	sa	publication,	puisque	cette	œuvre,	sortie	dans	 la	Collection	

Blanche	de	Gallimard,	a	reçu	en	1961	le	Grand	Prix	du	roman	de	l'Académie	française.

1） Un contexte : le front pionnier du Hokkaido dans les années 1870

L'auteur	a	choisi	de	situer	 l'action	de	Perdre	 la	Demeure 	dans	 le	Hokkaido	des	années	

1870,	alors	en	cours	de	développement	par	 le	Japon	 impérial	 :	 on	peut	parler	de	«	 front	

pionnier3	».	L'allusion	à	la	conquête	et	à	la	mise	en	valeur	d'un	nouveau	territoire	n'est	bien	

entendu	pas	fortuite.	Contrairement	aux	œuvres	du	triptyque	indochinois,	ce	roman	n'aborde	

pas	directement	 le	 fait	 colonial,	 ce	qui	ne	 l'empêche	cependant	pas	de	 traiter,	de	 façon	

indirecte,	certaines	 thématiques	qui	y	sont	 liées.	Le	choix	du	Hokkaido	permet	à	 l'auteur	

de	créer	sur	ce	front	pionnier	une	société	coloniale	en	miniature,	avec	sa	propre	hiérarchie	

sociale	clairement	établie.	Au	sommet	de	cette	«	société	»,	un	petit	groupe	lui-même	divisé	

en	trois	«	clans	»	:	les	Japonais,	les	Anglo-Saxons	et	les	Français.	Watakashi	Hizen,	narrateur	

du	roman,	est	un	officier	japonais	chargé	d'assurer	la	sécurité	d'un	chemin	de	fer	en	cours	

de	construction	sur	 l'île	septentrionale.	 Il	est	accompagné	de	sa	 femme,	de	ses	enfants,	et	

d'un	 interprète,	Katsu.	Le	chantier	est	mené	par	des	 ingénieurs	anglo-saxons,	notamment	

Hart,	Antell	et	Derbeck,	 tandis	que	des	Français,	 l'officier	Neufville	et	son	subordonné,	se	

chargent	de	 l'instruction	des	troupes	 japonaises	de	Hizen.	Comme	nous	 l'avons	mentionné	

dans	un	premier	article	consacré	à	ce	roman4,	les	personnages	occidentaux	sont	inspirés	des	

o-yatoi-gaikokujin .	Deux	personnages	occupant	une	position	plus	marginale,	 le	marchand	

chinois	Hou	Ki	et	son	acolyte	Yatoi,	viennent	compléter	cette	petite	société.	Mentionnons	

enfin	deux	groupes	numériquement	majoritaires	mais	relégués	au	bas	de	cette	pyramide	

sociale	 :	d'une	part	 les	soldats	 japonais	commandés	par	Hizen	et	 instruits	par	Neufville,	et	

d'autre	part	la	main	d'œuvre	du	chantier,	une	troupe	hétéroclite	de	Chinois,	de	Coréens	et	

d'Aïnous.

Jack	A.	Yeager,	spécialiste	de	la	 littérature	vietnamienne	francophone,	va	jusqu'à	définir	

Hizen,	qui	parle	anglais	et	français,	comme	un	agent	de	liaison	entre	les	«	maîtres	»	（masters）	
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et les « esclaves » （slaves）. L'analogie avec une société coloniale, voire esclavagiste, est ici 

explicite5.

À la suite d'un deuxième article6 abordant le problème de la langue dans ce roman, et 

plus particulièrement le rapport du narrateur à la langue, nous allons poursuivre, dans 

notre troisième article consacré à Perdre la Demeure , l'étude de cette question. Cette fois, 

nous allons élargir la problématique et examiner les différentes « stratégies linguistiques » 

employées par les personnages, des tentatives de domination aux actes de résistance, en 

passant par des usages plus ambigus.

2） Une tentative de domination par la langue

Comme nous l'avons déjà souligné dans notre précédent article sur la question de la 

langue7, dès les premiers pages du roman, le narrateur fait référence à un emploi belliqueux 

de la langue, en donnant à l'ironie occidentale le double qualificatif d'arme blanche  （la mise 

en italique est de Pham Van Ky） et d' « arme des Blancs » （p. 108）. Le même qualificatif sera 

appliqué quelques pages plus tard au télégraphe （p. 20） . Explorons plus avant cet aspect de 

la langue en examinant la façon dont, au cours du récit, cette « arme » est employée par les 

Blancs pour intimider, voire pour chercher à dominer le Japonais Hizen9.

Toujours dans les premiers chapitres du roman, quand les Occidentaux estiment que 

l'officier japonais a dépassé ses prérogatives, ils n'hésitent pas à le convoquer dans la tente 

d'un des leurs. Sont présents Hart, Neufville et Derbeck. À peine Hizen s'est-il assis auprès 

du trio que les hostilités commencent :

Derechef, ils me firent front. Bien. C'était donc une guerre à trois contre un. Ouvrant le 

feu, Neufville réclama la présence de Katsu, l'interprète. Je lui suggérai de s'exprimer en 

anglais. Piqué au vif, il me rétorqua que la langue de Voltaire est langue universelle. Le 

voilà dressé contre Hart. [...] Je lui fis remarquer que Hart et Derbeck parlaient à merveille 

le japonais. Il me répondit que ce n'était pas son cas et qu'il avait autant de raison qu'eux 
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de	participer	à	l'entretien.	（p.	61）

D'emblée,	les	Occidentaux	cherchent	à	instaurer	un	rapport	de	force	linguistique	qui	leur	

serait	favorable.	Et	le	narrateur	est	bien	conscient	qu'il	s'agit	d'une	situation	de	conflit,	d'où	

l'emploi	non	seulement	du	mot	«	guerre	»,	mais	aussi	de	 l'expression	«	ouvrir	 le	 feu	»	qui	

relève	explicitement	du	champ	lexical	de	la	guerre.

Néanmoins,	Hizen	parvient	à	«	contre-attaquer	»	（pour	employer	un	 lexique	semblable	

à	celui	de	 l'auteur）	en	retournant	 la	question	à	Neufville,	 lui	suggérant	de	parler	anglais.	

L'arrogant	Français	se	retrouve	ainsi	dans	la	position	de	l'arroseur	arrosé.	Au-delà	de	l'habile	

manœuvre	du	Japonais,	c'est	 la	 justification	avancée	par	Neufville	qui	est	particulièrement	

intéressante	 ici	 :	 le	Français	répugne	à	utiliser	 l'anglais	car	 il	considère	que	le	français	est	

une	«	 langue	universelle	»,	 l'emploi	de	ce	dernier	adjectif	 faisant	écho	au	célèbre	Discours	
sur	l'universalité	de	la	langue	française 	（1784）	d'Antoine	de	Rivarol	（1753-1801）.	Étant	donné	

les	circonstances	dans	lesquelles	Pham	Van	Ky	a	appris	le	français,	on	peut	raisonnablement	

supposer	qu'il	a	été	exposé	d'une	 façon	ou	d'une	autre	à	ce	discours	d'universalité	de	 la	

langue	française,	ou	plutôt	à	une	certaine	forme	de	ce	discours	détourné	aux	fins	politiques	

de	l'époque.	Il	faut	donc	voir	ici	non	seulement	une	pique	contre	l'arrogance	toute	coloniale	

de	Neufville,	mais	 aussi	 une	 interrogation	 à	 l'encontre	des	 arguments	 employés	pour	

démontrer	une	certaine	 supériorité	du	 français.	Point	 final	 à	cette	 ironie,	beaucoup	des	

Occidentaux	apparaissant	dans	ce	roman,	Hart,	Derbeck	et	Antell	（qui	n'est	pas	présent	

dans	ce	passage）	sont	capables	de	s'exprimer	en	japonais.	Seul	le	Français	est	incapable	de	

parler	japonais	et	commencera	à	manifester	de	l'intérêt	pour	cette	langue	seulement	quand	

il	s'agira	de	séduire	la	femme	de	Hizen10	!

3） Le pouvoir incantatoire des mots, à travers l'épisode du Namu Amida Butsu

Plus	loin	dans	le	roman,	un	autre	épisode	illustre	les	rapports	de	force	linguistiques	sous	

un	autre	angle.	Les	Occidentaux	ont	remarqué	que	certains	exercices	physiques	effectués	

par	Hizen	étaient	particulièrement	efficaces,	et	 lui	permettaient	de	tomber	sans	se	blesser.	

Déterminés	à	acquérir	cette	«	technique	des	chutes	»	（p.	187）,	les	Occidentaux	se	font	les	

élèves	de	 l'officier	 japonais.	Mais	beaucoup	d'étapes	de	 l'enseignement	posent	problème.	

Ainsi,	les	«	élèves	»	refusent	de	saluer	le	«	maître	»	en	se	prosternant	comme	le	voudrait	la	

coutume	japonaise:	
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Puis, le plus sérieusement du monde, Neufville invoqua le précédent créé par les 

premières ambassades européennes en Asie, le contentieux, non réglé encore, concernant 

le rituel des audiences, la plupart des Blancs refusant de se prosterner. （p. 186）

« Asie », « Blancs » : ici, derrière les questions de protocole diplomatique, le lexique 

employé pose le problème du « statut » des « races » au XIXe siècle dans toute sa brutalité. 

Mais c'est aussi et surtout au niveau de la langue que les problèmes vont se poser. Neufville 

s'insurge quand il découvre que dans le cadre d'exercices de respiration, Hizen leur fait 

prononcer les syllabes na, mu, a, mi, da, butsu . Soit l'invocation bouddhique Namu Amida 
Butsu  ! Le Français refuse de prononcer ces syllabes. On peut lire dans cette rebuffade 

le refus de se mettre en position de dominé sur le plan culturel en invoquant une divinité 

relevant d'une spiritualité asiatique.

S'engage ensuite une âpre négociation entre les deux officiers :

Neufville finit par se rendre à ces raisons. Ironiquement, il me suggéra d'accepter, en 

échange de Namu Amida Butsu  et en respectant le nombre de syllabes, La Casquette 
du père Bugeaud . Je lui rétorquai que je ne nourrissais aucun ressentiment contre ce 

personnage mythique, naturalisé au demeurant par mes soldats, mais que la phrase 

n'offre pas une équivalence exacte exigée par le double mécanisme de l'inspiration et de 

l'expiration. Enfin, nous convînmes d'une légère altération des vocables, ce qui aboutit à : 

Sasu asisa sutsu . （p. 188）

Nous avons déjà évoqué dans nos deux précédents articles consacrés à Perdre la Demeure  

l'importance de La Casquette du père Bugeaud , une chanson mentionnée plusieurs fois dans 

le roman. Les paroles comiques de ce chant militaire de l'Armée d'Afrique peuvent faire 

sourire celui qui n'en connaît pas l'histoire. Mais quand on sait que ce « père Bugeaud » 

est le maréchal Thomas Robert Bugeaud （1784-1849）, artisan de la conquête de l'Algérie, 

on comprend que la revendication de Neufville est loin d'être innocente. L'officier français 

oppose ici à son homologue japonais un symbole de la conquête coloniale française.

Fruit des négociations, la « légère altération des vocables » permet de parvenir à un 

accord, mais c'est au prix d'une perte de sens. L'altération n'est donc pas si légère que le 

narrateur le supposait, et il va d'ailleurs comprendre cela très vite. Cette simple succession 

de sons ne lui permet pas de réaliser correctement ses exercices :

─ Ça ne va pas ? me dit Antell. Qu'est-ce qu'il y a ?

─ Il y a que Sasu asisa sutsu  me déconcerte.
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─	Pourtant,	Namu	Amida	Butsu ,	vous	l'avez	emprunté	à	l'Inde	bouddhiste	!

─	Mais	nous	y	sommes	habitués.

Et	nous	l'avions	incorporé	dans	notre	sang	et	notre	souffle,	tandis	que	ces	vocables	de	

remplacement,	au	lieu	de	purifier	l'esprit,	le	cœur	et	les	sens,	les	chargèrent	de	mes	soucis	

anciens	 :	 je	retombai	dans	la	crainte	ressentie	naguère	pour	le	bouleversement	de	notre	

syntaxe,	de	notre	 façon	de	penser.	Et,	n'invoquant	plus	 le	nom	du	bouddha	Amida,	 ils	

étaient	dénués	de	tout	pouvoir	incantatoire.	（p.	189）

On	le	voit,	 l'abandon	du	Namu	Amida	Butsu 	ne	relève	pas	seulement	d'une	modification	

des	syllabes.	Hizen	évoque	 le	rapport	des	Japonais	à	cette	 incantation	en	employant	des	

mots	qui	relèvent	du	champ	lexical	du	corps	:	«	notre	sang	»	et	«	notre	souffle	».	C'est	une	

relation	littéralement	charnelle,	une	relation	physique	à	la	langue	qui	se	dessine.	Une	relation	

dont	 l'altération	ne	se	 fait	pas	sans	problèmes.	Car	nous	retrouvons	 ici	un	Hizen	en	proie	

aux	affres	du	déchirement	culturel	de	sa	nation	（le	déchirement	culturel	et	personnel	du	

narrateur	étant	un	thème	majeur	de	ce	roman）.	L'ouverture	du	Japon	de	Meiji	à	l'étranger	

est	évoquée	dans	ses	conséquences	linguistiques	:	le	«	bouleversement	de	notre	syntaxe,	de	

notre	façon	de	penser	».	Enfin,	à	travers	les	remarques	de	l'officier	japonais,	c'est	le	poids	de	

la	culture	à	laquelle	est	liée	une	langue	qui	transparaît,	un	poids	qui	donne	tout	leur	pouvoir	

aux	mots.

Soulignons	aussi	 l'emploi	par	Hizen	du	mot	«	 	 incantatoire	»	pour	définir	 le	pouvoir	du	

Namu	Amida	Butsu 	avant	son	altération.	Ce	recours	à	un	lexique	du	religieux	pour	évoquer	

des	questions	 liées	 à	 la	 langue	 se	 retrouve	en	d'autres	parties	du	 roman,	 et	 contribue	

à	donner	une	dimension	mystique	 à	 cette	question.	Dans	 la	deuxième	partie	du	 récit,	

Hizen	évoque	la	«	simonie	»	（p.	275）	pour	expliquer	l'échange	culturel	auquel	il	s'est	livré,	

abandonnant	 la	culture	 japonaise	afin	de	mieux	absorber	 la	culture	occidentale.	Ailleurs,	 il	

qualifiera	l'alphabet	de	«	sorte	de	calvinisme	qui	proscrit	les	images	»	（p.	319）.	Comme	dans	

l'épisode	du	Namu	Amida	Butsu ,	 l'auteur	attribue	une	dimension	religieuse,	mystique	à	 la	

question	linguistique.

Cette	dimension	ne	se	 limite	pas	à	Perdre	 la	Demeure 	 :	 le	choc	culturel	provoqué	par	
l'apprentissage	de	 l'alphabet	et	 le	passage	des	 idéogrammes	chinois	aux	caractères	 latins	

est	un	thème	que	l'on	retrouve	dans	d'autres	textes	de	Pham	Van	Ky.	Ainsi,	dans	un	livre	

consacré	à	la	littérature	vietnamienne	d'expression	française,	Karl	Ashoka	Britto	discute	de	

l'importance	de	cette	question	dans	Des	Femmes	assises	çà	et	là 11.
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4） Un autre exemple du pouvoir des mots : l'épisode du dictionnaire

Dans un autre épisode, Neufville, qui a invité Hizen et son épouse Tchiyo à dîner dans 

sa tente, brandit devant eux un dictionnaire « franco-nippon » （p. 81）. Fait très intéressant, 

Pham Van Ky prend soin de préciser que le dictionnaire est celui de « l'école des langues 

orientales de Paris ». Pourquoi cette précision, qui n'est pas particulièrement nécessaire à 

l'intrigue ? Pham Van Ky démontre, à travers le roman, qu'il a une bonne connaissance de 

l'histoire du Japon comme de celle des relations franco-japonaises au XIXe siècle. Ainsi, on 

peut raisonnablement penser qu'il savait que l'École des langues orientales offrait des cours 

de japonais, et qu'un membre de cette institution avait produit un dictionnaire de cette 

langue. Pham Van Ky fait probablement référence à Léon de Rosny （1837-1914）. Convoquons 

un instant la figure de ce professeur : pionnier des études japonaises en France, premier 

titulaire de la chaire de japonais en France dans l'École en question, il a effectivement 

produit des dictionnaires. Mais il n'a jamais visité le Japon, et n'a jamais vraiment cherché à 

y aller, se conformant à l'archétype du « savant de cabinet » travaillant au sein d'une grande 

institution et s'appuyant sur un réseau de « correspondants ». Même si Pham Van Ky n'est 

pas allé jusqu'à citer le nom de Rosny （et nous ne savons d'ailleurs pas s'il s'était documenté 

au point de connaître le parcours de Rosny）, cette mention de l'École des langues orientales 

est une référence au centre, à l'autorité culturelle et scientifique encore détenue à l'époque 

par les Occidentaux : les capitales européennes, Berlin, Londres, Paris, étaient autant de 

grandes capitales de l'orientalisme. La question de la langue comme outil de domination 

est logiquement recoupée par la question des rapports de domination entre le centre et les 

marges. Ici, Neufville convoque un symbole du centre pour mieux s'imposer dans les marges.

5） Une stratégie de résistance par la langue ?

La question de la langue joue aussi un rôle important dans la tragédie familiale qui va 

frapper Hizen, c'est-à-dire l'adultère de sa femme et la désagrégation de son foyer. En effet, 

Tchiyo sera séduite par Neufville et ira jusqu'à donner un enfant au capitaine français 

（p. 363）. Au-delà de la discorde entre l'époux bafoué et la femme volage, on peut voir une 

domination linguistique dans les rapports entre Tchiyo et Neufville : à partir du moment où 

elle entretient une relation avec le Français, la jeune femme va commencer à apprendre et 

employer des mots français12. 

Mais face à cette domination, on trouve des stratégies de résistance, par exemple chez 

Hanako, la fille de Hizen et de Tchiyo :
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　Puis, le repas terminé, Katsu vint donner les premières leçons de français à mes enfants.

─ E, bi, ci ... commença ma fille avec autorité.

─ A, bé, cé , épela mon fils timidement.

─ Non, Miss Hizen, gronda affectueusement Katsu : a, bé, cé .

─ Non, Mister Katsu : é, bi, ci  !
A, bé, cé. E, bi, ci. Je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre ces cliquetis rivaux, 

combat loyal cette fois, mais immiscé, mais introduit, par effraction, dans la paix et le repos 

de notre vie familiale, dernier sanctuaire où j'avais à garder intactes l'épouse et la fleur. （p. 

75）

Le français et l'anglais représentent ici les influences respectives de Neufville et Hart. 

Hanako, qui est consciente de l'adultère de sa mère et le réprouve fortement, refuse ainsi 

d'apprendre le français. Elle fait le choix de la résistance sur le plan culturel.

Ce choix de Hanako sera perpétué, de façon symbolique, par son mariage avec le fils d'un 

samurai rebelle traqué par Hizen au cours du roman. Évoqué par Hizen dans l'épilogue （p. 

363）, ce mariage est d'autant plus intéressant que le fils du rebelle a lui-même rejoint l'armée 

régulière japonaise. À un premier choix d'enfant, ni français, ni anglais, répond donc un 

choix d'adulte, à la portée plus importante : ni retour au passé japonais （le samurai rebelle, 

survivant et survivance de l'époque d'Edo）, ni assimilation accélérée et problématique de 

la modernité occidentale （Hizen, l'officier de Meiji）. Une lecture optimiste est possible : la 

nouvelle génération n'a-t-elle pas mieux géré que la génération précédente le mariage entre 

la tradition et la modernité, entre l'héritage et la nouveauté ?

6） Deux emplois ambigus de la langue : opportunisme et imitation caricaturale

Un personnage, Hou Ki, adopte vis-à-vis des langues étrangères une attitude tout à fait 

différente de celle du narrateur et de ses antagonistes occidentaux. Il ne s'inscrit ni dans une 

logique de domination, ni de négociation, ni même de contre-attaque ou de résistance face 

à la domination. Marchand chinois dont la caravane suit le chantier du chemin de fer, Hou 

Ki est décrit comme un être peu scrupuleux : il « abreuve les ouvriers Aino en saké » （p. 

37）, et « broute là où l'attachait Hart, son protecteur » （p. 41）. Mais c'est surtout la citation 

suivante qui illustre clairement le rapport aux langues du personnage : « Il avait géré ensuite 

un établissement pour matelots européens, à l'enseigne de : Wines, spirits and musmes sold 

here – Vins, liqueurs et demoiselles en vente ici » （p. 41）. Chez Hou Ki, la langue est réduite 

à son strict minimum, un « pidgin » de négociant itinérant. Si Pham Van Ky a choisi de faire 

allusion à la vente de liqueurs et de « demoiselles »（qui plus est en employant un mot doté 

d'une forte connotation orientaliste, et qui peut se lire comme un clin d'œil à Pierre Loti : « 
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La question de la langue dans Perdre la Demeure  de Pham Van Ky（2）：La langue comme outil de domination et moyen de résistance（Chris Belouad）

13 �Ironie�car�c'est�un�narrateur�japonais�qui�emploie�ce�terme�qui�peut�avoir�une�connotation�raciste.�L'auteur�
dresse� le�portrait�d'un�Asiatique,�Hizen,�qui�a�été� influencé�par� l'Occident�au�point�de�reprendre�à�son�
compte�certains�stéréotypes�élaborés�par�les�Occidentaux�de�l'époque�au�sujet�des�Asiatiques.

14 �Bernard�Hue,�Littératures�de�la�Péninsule�indochinoise ,�Éditions�Karthala�–�AUF,�1999,�p.�365.

musmes »）, ce n'est certainement pas un hasard. La langue est ici associée à certains des  

instincts les moins nobles de l'homme, créant une rupture avec les profondes considérations 

culturelles, voire civilisationnelles, de l'officier Hizen.

Dans un registre similaire, on trouve un autre personnage, le répugnant Yatoi, qualifié 

de « médicastre » par Hizen. Rappelons que ce mot, vieilli, est un synonyme de « mauvais 

médecin » ou de « charlatan ». Yatoi s'exprime dans un galimatias composé de japonais et 

d'anglais :

« Yatoi, le troisième impétrant, s'imposa de lui-même par le jargon dont il émaillait 

volontiers son japonais :

- Tu as mal au coco-nut  – tête ? Je te vais te couper les grass  – cheveux – pour dégager 

la blessure » （p. 39-40）

Dans le même passage, Yatoi est décrit comme « étranger à lui-même » （p. 40）, 

caractéristique que l'on peut considérer comme le résultat d'un rapport à la langue fondé sur 

une imitation, une assimilation partielle et imparfaite. Autre point important, il est précisé 

que Katsu, le médecin-interprète du camp si zélé dans sa volonté d'assimiler les techniques 

occidentales, déteste Yatoi. Cela nous amène à voir en Yatoi un double négatif, un jumeau 

répugnant du jeune Katsu. Yatoi illustrerait, de façon exagérée et caricaturale, une situation 

dans laquelle le zèle d'assimiler une culture étrangère est poussé jusqu'à l'imitation, y 

compris au niveau linguistique. Pham Van Ky se plaît à forcer le trait en donnant, par la 

bouche de Hizen, le surnom de « Face-de-Singe13 » à Yatoi. Mais la seule répugnance suscitée 

par les mauvaises manières de cet individu peut-elle justifier une réaction si violente chez 

Hizen et Katsu ? Non. Peut-être les deux officiers japonais, profondément et sincèrement 

impliqués dans un processus d'assimilation de la culture occidentale, voient-ils une forme 

dégradée d'eux-mêmes en Yatoi ? À travers leur dégout pour le médicastre, c'est toute la 

douleur de ce que Bernard Hue appelle un « écartèlement de métis culturels14 » qui serait 

évoquée ici. Hue emploie cette expression au sujet de Pham Van Ky et d'autres écrivains 

vietnamiens d'expression française, mais nous considérons qu'il est possible, et même 

pertinent, d'étendre cette définition aux personnages créés par l'auteur dans Perdre la 
Demeure .
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Conclusion : ambiguïté de la langue et possibilité de médiation

Dans Perdre la Demeure , nous redécouvrons une vérité simple : les échanges linguistiques 

reposent rarement sur une base d'égalité et de neutralité. C'est encore plus vrai dans un 

contexte colonial ou quasi-colonial tel ce front pionnier du Hokkaido. À travers les différentes 

stratégies linguistiques déployées par les personnages de son roman, Pham Van Ky nous 

permet d'entrevoir toute l'ambigüité de la langue. Arme de domination, arme de séduction, 

instrument de domination, mais aussi source de pouvoir dans un sens positif, un pouvoir aux 

qualités quasi-mystiques, un pouvoir incantatoire.

Si Pham Van Ky décrit plusieurs emplois de la langue dans des perspectives négatives 

（usage belliqueux de Neufville, usage cynique de Hou Ki, usage dégradé de Yatoi）, c'est 

pour mieux les dénoncer. Mais cela n'empêche pas l'auteur d'esquisser d'autres possibilités. 

C'est un des Occidentaux, Antell, qui incarne une perspective plus positive des rapports 

entre Occidentaux et Asiatiques, notamment à travers la connaissance de la langue de 

l'Autre. Ingénieur et subordonné du Britannique Hart, l'homme est présenté comme un 

« Russo-Finnois naturalisé américain » （p. 39）. Cette identité complexe, ce caractère de « 

métis culturel » contraste avec les images renvoyées par Hart et surtout Neufville, qui offre 

une caricature de l'Occidental sûr de lui et convaincu de la supériorité de sa langue et de 

sa culture. Au contraire, Antell est décrit comme sachant parler japonais, et qui plus est un 

japonais admirable : selon Hizen, « Il parlait notre langue avec une diction d'érudit et l'accent 

de Tokyo15 （…） » （p. 93）. Sa maîtrise de la langue constitue un point d'autant plus important 

que contrairement à Hart et Derbeck, il n'en fera pas un usage belliqueux. De plus, au cours 

de l'épisode du Namu Amida Butsu , Hizen remarque qu' « Antell, frotté de bouddhisme, 

n'élevait pas d'objections majeures à l'invocation que je leur avais imposée » （p. 188）, ce qui 

marque  l'ouverture culturelle du personnage. Avec ce personnage d'Occidental étranger 

à la logique de domination par la langue et la culture manifestée par Hart et surtout par 

Neufville, Pham Van Ky laisse, malgré tout, la porte ouverte à une possibilité de médiation.

15 �On�peut�faire�deux�commentaires�au�sujet�de�ce�passage�:�la�mention�de�Tokyo�dans�le�parcours�d'Antell�
est�à�mettre�en�parallèle�avec�la�mention�de�l'École�des�langues�orientales,�explicitement�«�de�Paris�»�（p.�
81）�dont�nous�avons�parlé�plus�haut�:�toujours�cette�référence�au�«�centre�».�Le�second�point�concerne�le�
parcours�d'Antell�qui�fait�l'objet�d'un�développement�assez�long,�occupant�les�deux-tiers�de�la�page�81�:�il�
y�est�notamment�fait�mention�d'un�naufragé�japonais�sur�les�côtes�russes�devenu�enseignant�de�japonais,�
ou�encore�de�l'�«�École�japonaise�de�Russie�»�fondée�en�1736.�Ces�détails�démontrent,�une�fois�de�plus,�une�
bonne�connaissance�des�relations�entre�l'Occident�et�le�Japon�de�la�part�de�l'auteur.


