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Ooka Shéhei et Apocalypse now
Michel de Boissieu

Introduction

Ooka Shohei AFH-F (1909-1988) s'est beaucoup intéressé a Apocalypse now, (1979) , le célébre
film de Francis Ford Coppola. Il I'a d'abord longuement commenté dans son journal, Seijé dayori
Bk ) (Nouvelles de Seijo)' , en avril 1980. Il y est ensuite revenu, la méme année, dans un
entretien avec Hasumi Shigehiko S EE" .

L'intérét d'Ooka se comprend aisément. Outre qu'un amateur de cinéma tel que lui ne pouvait
rester indifférent a un film au retentissement aussi fort, les images de Coppola étaient faites pour le
marquer. Si Apocalypse now montre en effet un épisode fictif de la guerre du Vietnam, il a été
tourné aux Philippines. Or Ooka a été soldat dans les forces d'occupation japonaises, puis prisonnier
des Ameéricains aux Philippines pendant la seconde guerre mondiale. Des années 40 aux années 70,
de Tsukamaru made $#£F % ¥ T (Jusqu'a la capture) en 1948, a Reite senki L 4 7kt (Chronique
de la bataille de Leyte) en 1971, il n'a ensuite cessé d'écrire sur la guerre aux Philippines. Le film
de Coppola a ainsi fait resurgir devant lui les lieux et les scénes qui se trouvent au coeur de son
ceuvre littéraire. Il n'est donc pas étonnant qu'Ooka ait éprouvé le besoin de le voir et de le
commenter.

En revanche, ses propos sont beaucoup moins faciles a comprendre. Ils frappent en effet par leur
aspect contradictoire. Clest ainsi que, dans son entretien avec Hasumi, Ooka loue Coppola d'avoir su
retrouver « le pouvoir oublié des images » BN 6N TAH A X — TV O#AE® qui faisait d'aprés lui la

grandeur du cinéma muet. Il précise par ailleurs cette opinion dans son journal :

A A=V DBIE horror RAET TH ZOBENIEII L TWD LB oz, BEIZA F—1) —
Et) 7T, RERZORAA-—TVORLEEDAvE—T &Y,

Rien que par l'impact des images et l'efficacité de I' « horreur », ce film est une réussite, me

' Seijo dayori, 2 vol, Kodansha $#5%4t, collection Bungei bunko 3(Z53CEE, 2001. Ooka parle du film de Coppola
dans le premier volume (p. 77-90). L'ouvrage sera désigné par les initiales SD.

!« Jigoku no mokushiroku kara » HBOBRRED S (A partir d'Apecalypse now), Yuritka 2.') £ 7, aont 1980, p.
208-229. Cet entretien sera désigné par les initiales JM.

i IM, p. 222.
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suis-je dit. Un film n’est pas une histoire accompagnée de dialogues. L'important est le message

sans paroles des images.’

Cependant, 'entretien avec Hasumi contient un développement qui contredit les considérations
précédentes. Aprés avoir déprécié le talent de Coppola et jugé « sans intérét » & 237 son

précédent film, Le Parrain, Ooka revient a Apocalypse now

CALRINTH, 225y FO [Heart of darkness] DDoDWENSLRWE R D 27270,
Cette fois-ci, en tout état de cause, sans l'étai du Ceeur des ténébres de Conrad, cela ne

tiendrait pas.’

Il semble difficile de concilier cette affirmation avec les précédentes. D'une part, Ooka voit en
Coppola T'héritier de la grande tradition du cinéma muet, un maitre des images qui a compris et
réalisé l'essence du septiéme art. Peu importent le scénario ou les dialogues, puisqu'au cinéma, il est
question avant tout de puissance visuelle : c'est a 'aune des images que s'apprécie la réussite d’'un
film. D'autre part, il attribue tout l'intérét d'Apocalypse now a son matériau littéraire : sans l'histoire
racontée par Conrad, sans les mots de son roman qui sont ensuite devenus ceux du scénario de
John Milius, le film « ne tiendrait pas ». La contradiction affecte ainsi non seulement le jugement
porté sur Coppola - créateur génial ou simple adaptateur - mais aussi la définition méme du
cinéma - art des images ou des mots .

Ooka est tout aussi ambigu quand il évoque la satisfaction que lui a procurée Apocalypse now. Le
clou du spectacle est d'apres lui I'explosion qui accompagne le générique de fin. Il confie 4 Hasumi
que « sans cette explosion, ce ne serait pas amusant » ®» DFEZED L v EHHE £ %W, Dans son
journal, aprés l'avoir jugée « excitante » et s'étre avoué « satisfait » HHIZ T, #E L7z, il précise

son impression :

[BHDY YR v 72 ZBFEROPIC, BREVORRE—DANR LT zL, BRUTHEL

‘ 8D, p. 83

5 M, p. 200.
S M, p. 210.
T IM, p. 211.
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Feis

LRGBSz ZLTHAREL,. MFO=CH5viER LT, BEfE% H7z.

« Si au milieu de cette explosion symbolique, on avait placé la destruction d'un gratte-ciel,
Jaurais été satisfait », me suis-je dit. Et puis, quand méme trés ému, aux trois-quarts satisfait,

j'ai quitté la salle.”

A la lecture des lignes précédentes, il est difficile de déterminer dans quelle mesure Ooka
apprécie la scéne de I'explosion. En une page, il s'estime successivement « satisfait », « aux trois-
quarts satisfait » seulement, et indique encore qu'il « aurait été satisfait » & une certaine condition.
L'incertitude s'accroit quand, un peu plus loin, Ooka confesse avoir éprouvé le besoin « de voir
lintégralité du dialogue » ¥4 YO —7DO&X % B7-{ %o/ et qua la lecture du scénario’ , son
attention a été attirée par le mot « champignon » < ¥ = ) — A" utilisé pour décrire I'explosion.
L'alternative surgit de nouveau. Soit le cinéma est essentiellement un art de l'image, et la scéne de
I'explosion doit pouvoir étre satisfaisante en elle-méme, sans avoir besoin de I'étai du scénario. Soit
I'indication du « champignon » contenue dans le scénario accroit la satisfaction ressentie a la vue de
la scéne, et dans ce cas le cinéma n'est pas essentiellement un art de l'image. Les propos d'Ooka ne
permettent en apparence pas de choisir a coup str entre I'un ou l'autre terme de l'alternative.

L'indécision est & son comble avec la question des influences réciproques. Ooka dit 2 Hasumi que
« les films empruntent aussi aux romans » /pai74* 5 b BLE[IX & 5T 5, si bien que « les metteurs en
scéne n'ont aucune raison de se vanter de pouvoirs propres au cinéma » 7z |2 b BLEEA OREE .
BEBARES Z L1371l affirme cependant d'autre part que « la narration littéraire aussi imite
le cinéma » LEOFEN HHBE DT 4a% LT3 Mises cote a cote, ces deux citations posent un
probléme : si le cinéma est « littéraire » et le roman « cinématographique », comment les définir de
facon claire et nette ?

Les propos d'Ooka sur les rapports entre les mots et les images, entre la littérature et le cinéma,

sont ainsi fort ambigus. Ils ne devraient cependant pas surprendre son lecteur. Dés Furyoki £ it

® SD.p. 84

L'édition la plus compléte du scénario de Milius et Coppola est parue sous le titre Apocalypse Now Redux aux
éditions Hyperion (New York, 2000, 194 p.).

Y 8D, p. 86-87.

M, p.226.

2 M, p. 225.

17



Qoka Shéhei et Apocalypse now  Michel de Boissieu

(Chronique de captivité) , son premier récit de guerre” , ou il raconte sa vie de prisonnier aux
Philippines en 1945, Ooka a en effet traité de ces questions. Les problémes pOSés par ses
considérations sur le film de Coppola sont en effet ceux auxquels il a été confronté dans son métier
d'écrivain. Le but de cet article sera ainsi d'établir la généalogie des réflexions d'Ooka sur
Apocalypse now, de déterminer les traits constants et les changements de sa pensée. Pour mieux
comprendre et résoudre les apparentes contradictions de l'entretien avec Hasumi et de Seijd davori,
il est nécessaire de revenir a leur origine, c'est-d-dire & Furyoki : aprés avoir vu comment Ooka y
traite la question des rapports entre les mots et les images, peut-étre sera-t-il possible d'éclairer

d'un jour nouveau les propos quil a tenus sur le méme théme trente ans plus tard.

1) Les mots étrangers aux images

Le septiéme récit de Furyoki, « Kisetsu » 2= (Saisons) , contient une définition trés claire de la
différence entre littérature et cinéma. Ooka v évoque en effet le projet avorté de roman qu'il avait
cong¢u dans l'oisiveté des mois de 'occupation japonaise 4 Mindoro. Pendant son internement a

Leyte, il caresse de nouveau cette idée :

RICRALZORRR Y BIORNHEEMRTET B EVIZZXTHS, LELARPRVERD) 5
KWeDThHb, SEOEHREEDZ LV I LRBEARLELKELIAETH > ZORR
DBBOWLDEP RNV EREZODTHE, 2Z N F VA HEL W) I ETHS, Bt
T, BMELUEERLTBLEVI L THS,

Ce qui me vint a l'esprit fut bien entendu la pensée de reprendre mon fameux grand roman.
Mais jétais bel et bien dans un état d'abattement profond. Créer un enchainement de mots
m'était, tout comme pendant I'occupation, d'une extréme difficulté. Alors, ce a quoi je pensai fut
quelque chose de vraiment bizarre. C'était d'écrire un scénario. Il s'agissait d'enchainer non les

idées, mais les images."

Ces lignes établissent une opposition claire et nette : le roman, l'ceuvre littéraire, est un

¥ L'ouvrage est constitué de treize récits, publiés dans différentes revues entre 1948 et 1951, puis rassemblés

en livre en 1952. Les citations, dans cet article, seront tirées de I'édition Shinchd bunko Fri#i 3, 1977, 440 p.
Le livre sera désigné par l'initiale F.
" F, p 214215
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enchainement de « mots » 5 %, clest-a-dire d « idées » & &, alors que le scénario, I'ceuvre
cinématographique, est un enchainement d' « images » #{%. Il semble presque que, pour Ooka, les
mots du scénario ne soient pas vraiment des mots, car ils font déja voir des images, contrairement
a ceux du roman, qui font comprendre des idées. Autrement dit, les termes dans lesquels est
formulée I'opposition supposent que le mot, par définition, sert de support a une idée intelligible : le
mot qui, au lieu de faire penser, fait voir quelque chose, ne doit plus étre considéré comme un mot.
Cette opposition tranchée se retrouve dans les propos sur Apocalypse now, avant tout dans la
définition du cinéma comme « message sans parole des images », bien distinct de celui des
« histoires dialoguées » qui constituent la littérature. Elle trouve cependant d'autres échos encore.

Voici ce que dit Ooka a Hasumi :

A RA=TIPEA A =TV DORNEARA—TVREBLEV) LOVPFHET 2T &%, bhvbhid
BRLTREDIITT LR, 2LEZAPERILINIDE ) b BEFREISERSAZERNWT
RHFIZIFELZVEE o THOVWAT, Hil, HHE. OBEFGRR-> ToR., BRSO
BATERE —DROULETIP b, TLTHERTYL, /1 A—VIZBREE P ONZ VTS
BHNET b

L'existence de quelque chose comme une logique des images, ol une image s'enchaine a une
autre image, nous en avons maintenant I'expérience. Seulement, cela peut-il trouver une
expression dans le langage ou non ? Les critiques de cinéma, vous mis a part, n'existent pour
ainsi dire pas au Japon, car les prétendus critiques des journaux ou des revues sont de la méme
engeance que les affairistes de l'industrie du spectacle. Et puis, méme pour la critique de

cinéma, il v a dans les images une part qui ne peut pas étre transposée en mots.”

L'opposition entre le mot et l'image méne ici a une conséquence radicale : l'impossibilité de la
critique de cinéma. Manifestement, Qoka pense que la différence de nature entre cinéma et
littérature rend pour le moins tres difficile toute tentative de réflexion sérieuse sur les films. Cette
affirmation, pour étre valide, doit reposer sur une conception bien particuliére de la critique de
cinéma : elle aurait pour role de faire ressentir au lecteur ce que le spectateur a ressenti dans la
salle de cinéma, c'est-a-dire de trouver un équivalent verbal des images du film. Autrement dit,

Ooka ne concoit pas vraiment la critique de cinéma comme un discours sur les films, mais plutot

¥ M, p.212.
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comme la transposition des films. Il est certes possible de critiquer ce présupposé, mais en tout état
de cause, le doute exprimé par Ooka révéle a quel point il a conscience de l'écart entre les mots et
les images.

De plus, la notion d’ « enchainement », qui se trouve au ceeur des définitions de Furyok:, réapparait
ici. Lorsqu'il explique 4 Hasumi en quoi consiste ['originalité du cinéma, Ooka ne se contente pas de
parler d'images : il précise que le septiéme art a créé une « logique des images, ou une image
s'enchaine a une autre image ». Dans son journal, il définit le caractére singulier de cette logique

dans ses réflexions sur I'explosion qui clét Apocalypse now :

AX=VOEYVHT Ay E—IDBERBWCT, X (a/a) - (b/b) EBATTHEE DA
B TODMLELZT N, a-b DMLY a— T 22L0H5KE59): [bDY K v 7k
EoHIc, BEEVOREE—D AN WTS b, BhidiE L%

Le message transmis par les images est complexe, et par exemple, quand on passe de (a/a’)
a (b/b) , il peut arriver que b’ usurpe par force la place de b, en un raccourci a - b, « Si au
milieu de cette explosion symbolique, on avait inséré la destruction d'un gratte-ciel, comme

jaurais été satisfait | »'

Selon Ooka, la singularité de la logique des images tient a leur puissance d'association, qui rend
possible de sauter certains maillons de la chaine. L'ellipse est donc un caractére essentiel de cette
logique. Le spectacle des bombes américaines qui explosent dans la jungle fait ainsi surgir sous les
yeux d'Ooka celui d'un bombardement urbain, qui se substitue a lui : tout se passe comme si les
bombardiers ne pilonnaient pas une forét du sud-est asiatique, mais une ville. La place de la guerre
du Vietnam est comme usurpée de force par une autre vision, que ce soit celle des bombardements
sur le Japon en 1945, ou celle d'une imaginaire guerre future.. A cette puissance d'association
elliptique des images s'oppose implicitement la logique des mots et des idées, ou tous les maillons
de la chaine sont indispensables.

De Furyoki aux réflexions sur Apocalypse now, la conscience d'une différence radicale entre les
mots et les images semble ainsi s'étre maintenue. Un changement trés net s'est pourtant produit.
Dans le premier, l'opposition est affectée dun jugement de valeur tranché, qu'on ne retrouve pas

dans les secondes.

® 8D, p. 84.
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Dans Furyoki, Qoka accorde aux mots une dignité supérieure a celle des images. On le constate
dés les lignes on il définit cinéma et littérature : s'il s'est résigné a écrire un scénario plutét qu'un
roman, c'est que l'état d’ « abattement profond » ou il se trouvait ne lui laissait pas d'autre choix. Le
scénario fait donc figure de pis-aller. Sil avait joui de toutes ses forces intellectuelles, Ooka aurait
pu fournir les efforts requis par « l'enchainement des idées » de l'ceuvre littéraire. C'est faute de
pouvoir mieux faire qu'il s'abandonne a « l'enchainement des images » du scénario, travail qui
apparait a la fois comme moins exigeant et moins digne. L'opposition entre les « idées » et les
« images » semble donc affectée de la méme valeur que chez Platon : le devoir de l'esprit est de
faire son possible pour remonter aux idées, et celui qui se laisse prendre au piége des images se
montre indigne de sa mission. Ooka donne presque l'impression de s'excuser de renoncer au roman
pour le scénario, comme s'il avait conscience de déroger.

Ce jugement de valeur se trouve confirmé dans la suite de l'ceuvre. Voici ce qu'écrit Ooka dans le
onziéme chapitre, « Engeitaikai » i Z X £ (Spectacles) , consacré aux loisirs procurés aux

prisonniers japonais :

HMbeL V=X A=A ORBKBEOR T — PBED. HHHKBREIRIICR S W HHICBE
ENize ¥R - =P 0—X - Ty 7ENBEL, B L) ZREFBROBICEEZE 7,
HFRICL o THEMTEANCBEE I RETHEHLEINTWBIDERITIE. Z) ) BIHED
HoltDTHb, BRI HAFORBEVR ) AEN TP o270, BRIIH L EBELET,
BEDEE%Y 3y Lot RTHD,

Bientét , un film de patinage avec Sonja Henie fut projeté sur un écran blanc tendu devant les
quartiers du bataillon. Au moment des scénes de baiser en gros plan, des clameurs semblables
a des gémissements s'élevaient de la foule des spectateurs. Cet art qui, d'aprés les critiques,
doit s'apprécier individuellement dans I'obscurité, permettait donc aussi cette méthode
d'appréciation-1a. Bien entendu, puisqu’il n'y avait pas de sous-titres japonais, il en résultait que

la foule des spectateurs ne comprenait pas 'histoire, et que 'écran offrait un pur spectacle.”

La dépréciation des images prend ici une triple forme. Ooka met d'abord en valeur le caractére
bassement instinctif, presque animal, de la réaction provoquée dans le public par les scénes de

baiser. Il semble que les images ne puissent susciter de langage articulé, mais seulement des

7 F, p. 360.
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« clameurs semblables a des gémissements » #&5 X 9 %7 . Cette impression est renforcée par
lironie de la phrase suivante, qui révéle I'écart entre l'idéal des critiques de cinéma et la réalité de
la séance : loin d'inciter le spectateur a rentrer en soi pour forger « individuellement » 8 A#J!Z son
appréciation, le film provoque l'expression de réactions instinctives communes a la « foule » %%,
Enfin, Ooka met en évidence la nécessité des mots, sans lesquels les images sont réduites a I'état de
« pur spectacle » 55473 3 7. L'expression prend ici une nuance nettement péjorative. Le « pur
spectacle » est celuil auquel le spectateur ne comprend rien, et qui le fait donc régresser jusqu'a un
état de stupéfaction précédant toute parole articulée. Dans ces conditions, la satisfaction retirée des
images ne peut étre que basse et asservissante. Si Ooka raconte cette scéne, c'est pour donner un
exemple de |'abrutissement dans lequel les Américains maintiennent les prisonniers : le film est I'un
des moyens mis au service d'un vaste lavage de cerveau.

Dans Furyoki, Ooka semble donc critiquer le cinéma suivant deux points de vue distincts, méme
sil ne rend jamais la distinction explicite. Tout d'abord, la logique des images est par nature d'une
dignité inférieure a celle des mots. C'est le facile recours des esprits faibles, qui manquent de la
puissance nécessaire pour entreprendre un travail sur les mots. Ensuite, I'effet produit par les
images est désastreux : elles entrainent l'abétissement de ceux qui s'exposent a leur influence. En
bref, produits d'un esprit abruti, elles abrutissent a leur tour.

Une telle dépréciation des images au profit des mots ne se retrouve pas du tout dans les réflexions
sur Apocalypse now. 1l suffit de se rappeler les lignes ot Ooka évoque sa satisfaction a la vue de
I'explosion finale, « pur spectacle » s'il en est : elles ne contiennent aucune trace de lironie avec
laquelle il traitait la réaction des prisonniers devant Sonja Henie. De méme, en analysant le
caractére elliptique de la logique des images, il ne suggére en aucun cas que cette logique soit d'une
nature inférieure a celle des mots. Comment interpréter le jugement de valeur de Furyoki,

apparemment abandonné trente ans plus tard par son auteur ?

2) La menace des images

Tout en essayant d'établir une nette distinction entre cinéma et littérature, Ooka ne peut
sempécher de reconnaitre leurs relations, dés Furyok: : en plusieurs endroits, il y évoque leurs
influences réciproques. Or ces rapports sont présentés comme néfastes pour la littérature. Le
caractére dépréciatif des remarques d'Ooka sur le cinéma doit sans doute étre apprécié a cette
aune : la logique des images créée par le septiéme art constitue une menace pour la littérature. Dés

« Kisetsu », Ooka le laisse pressentir
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ROBRIIBREENT OPBRIADBREL Lo 2B LA BRAOHRTH 255, LREROA
ALF4 L egoBEREORIE. —HIEA LI ) v B EOZHNENIC L 2B E
PoRBLDEBDNL, RAOBERIT A FBEMNTEC L, BELTAIZVORT AY
HPEL>TVE, [] ZLTI ) LTHRADRERBELITAICREE L -BEOEER. BR&E4
NBREITELTICE B LD -272THS ). BREEBOZREF2VWHEL OB OO AL
P BHUILEETH L0, REOBEVRFILBRBIIADINLZVRLTH S,

Ma génération est sans doute la premiére pour qui aller au cinéma soit devenu une habitude
chez les citadins, et l'air léger et superficiel qui nous distingue de nos ainés de sept ans vient
sirement en partie de la paresse d'esprit engendrée par la contemplation passive des images.
Méme si nos idées ne sortent pas des films américains, notre sensibilité et notre comportement
s'américanisent un jour ou l'autre. [---] Et puis le déferlement d'images qui influence ainsi
notre sensibilité et notre comportement, ne peut pas en fin de compte ne pas déteindre aussi
sur notre pensée. Si les hommes de la génération précédente, qui n'ont pas l'habitude du

cinéma, sont aussi réfléchis, c'est parce que leur pensée n'est pas gatée par I'excés d'images."

Ooka formule ici de facon explicite et générale le jugement sous-entendu par la description des
prisonniers ébahis devant le film de patinage : la « paresse d'esprit » & #il @ B 1% entrainée par
I'habitude des films est d'aprés lui le sort auquel sont condamnés tous les membres de sa
génération" , et pas seulement les prisonniers de guerre abrutis par leur captivité. La critique
contient cependant ici un nouvel élément. En précisant que les images du cinéma n'influencent pas
seulement « la sensibilité et le comportement » [&{# & 474, mais aussi « la pensée » B#, Ooka
laisse pressentir que la production littéraire peut en souffrir. Si la littérature est définie comme « un
enchainement d'idées », elle reléve en effet du domaine de la pensée. La pensée de l'écrivain au
travail peut donc étre soumise, comme celle des autres membres de sa génération, a l'influence du
cinéma.

La menace d'une invasion du territoire de la littérature par les images, pressentie dans ces lignes,
devient trés claire dans « Engeitaikai ». Ooka vient de résumer l'intrigue d'une piéce de théatre - un

matatabi mono Behi#¥ - écrite par les prisonniers :

¥ F p. 215216.
Dans son entretien avec Hasumi (p. 225), Ooka insiste sur l'importance du cinéma pour sa génération : « En
tout cas, ma génération a grandi avec le cinéma [..] Nous sommes [..] les enfants du cinéma ». & (Z2*< 12

Do T, BEL Vo LrIF o720 T [Al] bobhud [HEE] BE->FTT L.
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ZOHBPHEDEREWIIA > THRAD LR LY [RPRLAE] L3 72 ZABETH S,
Qu'une telle intrigue se retrouve dans un matatabi mono s'explique par un film américain,

L’Homme que j'ai tué”

Les scénaristes de la piéce n'ont fait aucun effort pour élaborer une intrigue. Ils se sont contentés
de reprendre pratiquement telle quelle celle d'un célébre film hollywoodien : un soldat tombe
amoureux de la femme de 'ennemi qu'il a tué. La critique d'Ooka vise au premier chef pareille
transformation d'un scénario en piéce de théatre. Tout d'abord, le travail de création s’y voit réduit
a néant, puisque la facilité du plagiat se substitue a l'effort d'imagination. Ensuite, « I'enchainement
d'images » propre au cinéma y usurpe la place de « l'enchainement d'idées » que doit étre la
littérature. La nature méme du scénario choisi aggrave encore les choses. A premiére vue, il
convient certes au genre du matatabi mono® , qui affectionne les conflits entre giri 285 et ninjé A
5. Mais son caractére outrageusement mélodramatique finit par pousser le genre a un excés qui,
d'aprés Ooka, le dénature : la piéce se transforme du coup en un spectacle « inhumain » FEARIHY.
Quelles que soient leurs affinités, matatab: mono et mélodrame hollywoodien ne sauraient étre
confondus. Vouloir faire le premier sur le modéle du second aboutit 4 un monstre. La critique de
l'influence du cinéma sur la littérature s'articule donc a celle de l'influence américaine sur le Japon.
En dénoncant la « paresse d'esprit » des hommes de sa génération, victimes du cinéma, Ooka
évoquait déja les comportements qui « s'américanisent » : il semble que pour lui, le cinéma soit
avant tout un phénomeéne américain.

Quelques pages plus loin, il étend la portée de sa critique a 'ensemble de la littérature japonaise
contemporaine, tout en renversant la perspective : il s'agit maintenant de ce que le cinéma a pris a
la littérature. Ooka constate que, depuis I'ére Taishé, elle ne produit plus de grands romans
comparables & Shimizu no Jiroché den 75K KERESE (La vie de Shimizu no Jiroché)® . Clest que les
écrivains japonais ont, d'aprés lui, « perdu la faculté d'inventer les péripéties » =44 % JERH§ 2 R

%% o 7:® qui caractérisent ce genre de romans. Ce n'est pas tout :

® R, p. 361 L'homme que j'ai tué (1932) est un mélodrame d'Ernst Lubitsch. Apparemment, Ooka ne savait pas

que ce film était inspiré d'une piéce de Maurice Rostand.

Un matatabi mono raconte les péripéties d'un voyage fait par un yakuza.

Shimizu no Jiréché était un célébre yakuza, qui a vécu a la fin de I'époque d'Edo et au début de l'ére Meiji. Sa
vie est devenue I'une des grandes sources d'inspiration de la littérature populaire et du cinéma.

# F,p.370.
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HAREANED., BHEZELCLT—EBLTWwA, CThaZ [l 2&E#EE LT, BERANSPE-
THRADLDTIRZWIES ) B
Unir la nature et les hommes dans la contemplation : voila peut-étre ce que le roman japonais

a perdu de plus important depuis La Rupture de I'interdit™

Le sens de ces remarques est éclairé par la suite de la page. Ooka y déplore la pauvreté des
descriptions de la nature dans les « romans du moi » #FA 7 #i contemporains, avant de louer au
contraire leur beauté dans les films, qui seraient de ce point de vue les vrais héritiers de la tradition
littéraire japonaise. Tout se passe donc comme si le cinéma avait pris a la littérature son pouvoir
d'invention et de description, la laissant démunie. En d'autres termes, la logique des mots a
succombé a la concurrence de la logique des images, qui lui a emprunté son matériau pour le
présenter sous une forme nouvelle et plus spectaculaire, Ooka formule explicitement cette idée

dans un article rédigé a la méme époque :

HOBENRREO—DTHIWEN &) ATH, BRRM B ALV, TOEK
BEXYY—T2llkoT, WELZ LEZWHBDIDITTH S,

7

e
/

Pour ce qui est de la force descriptive, I'une des armes les plus efficaces du roman, la langue
ne peut rivaliser avec la photographie en mouvement. C'est que la photographie, grace au

montage, s'est mise a raconter,”

Ces lignes montrent bien que, selon Ooka, le cinéma s'est emparé des types romanesques de la
description et du récit, pour accroitre leur force dimpact grace a la logique du « montage ». Les
relations entre littérature et cinéma prennent donc la forme d'un cercle vicieux : le « déferlement
d'images » auquel sont soumises les nouvelles générations entraine une « paresse d'esprit »
généralisée qui prive les écrivains de leur faculté d'invention ; or ils en auraient besoin plus que

jamais pour résister aux usurpations du cinéma, qui vit de procédés et de thémes pillés sur leur

“ T, p. 371. Hakai %7 (La Rupture de l'interdit) est le premier roman de Shimazaki Toson BWM#EA (1906).

® Ces phrases se trouvent dans « Biga to shosetsu » B & /b (Cinéma et roman), article paru dans le T6kyé
times % 4 A X du 16 février 1952. Elles sont reproduites dans Ooka Shihei zenshii FFATF44 (Buvres
complétes d'Ooka shohei), Chikuma shobd $LEEEFE, 1996, Tome 14, p. 708.
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propre territoire.

Dans Furyoki, Ooka concoit ainsi les images et leur logique comme une menace constante pour la
littérature. Ses propos dépréciatifs sur le cinéma sont liés a la conscience quil a de cette menace.
Or, trente ans plus tard, en parlant d’Apocalypse now 2 Hasumi, Ooka ne définit plus du tout les
rapports entre cinéma et littérature en ces termes. 1l affirme certes toujours que si le cinéma a
influencé la narration littéraire, il lui a aussi beaucoup emprunté, mais en renversant en quelque
sorte la perspective : limportant pour Ooka n'est plus d'évaluer le role des images en littérature,
mais celui des mots au cinéma. C'est manifestement a cause de ce renversement qu'il renonce a

porter un jugement de valeur sur l'influence exercée par le cinéma sur la littérature.

3) La fonction des mots au cinéma

Alors que Furyoki développe une réflexion sur la logique des images en littérature, les propos
d'Ooka sur Apocalypse now soulignent l'importance des mots au cinéma. A cet égard, quatre d'entre
eux surtout semblent importants.

1. A la lecture du scénario, Ooka fait une découverte dont il a déja été question : pour décrire
I'explosion qui accompagne le générique de fin, le mot « champignon » < ¥ = Jb — A est utilisé.
L'emploi de ce terme éveille I'intérét d'Ooka, méme s'il nexplique pas pourquoi. 1 n'est cependant
pas difficile de le comprendre. « Champignon » est en effet le mot couramment utilisé pour décrire
le nuage provoqué par I'explosion des bombes atomiques. En l'utilisant, le scénariste du film fait
sans doute surgir dans l'esprit d'Ooka limage des bombardements atomiques de la seconde guerre
mondiale, qui apparait ainsi derriére celle des bombardements au napalm de 1970. Le mot
« champignon » crée une analogie entre les destructions massives de I'armée américaine au
Vietnam, et celles qu'elle a commises en 1945 a Hiroshima et Nagasaki.

Il est lié 4 d'autres mots qui attirent l'attention d'Ooka 2 la fin du film :

H—=YDFENTHREFEOL ) BLONE, ¥4 TENAEHHICT 7T [R25 % ALBER
L] ERA Y7 I2TECHVEEHD, 2t ROR] LFUERICT, ZoBRR07EDY
TYDESL, BRTAVABRLBALROG LiEo7Z Eilh b,

Il y a une espéce de rapport écrit par Kurtz. Sur le texte tapé a la machine, « Bombardez-les
tous » est marqué a l'encre rouge. C'est la méme conclusion que dans Au ceeur de ténébres, et

ce roi de I'apocalypse moderne se révéle finalement étre lui aussi de la méme engeance que
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'armée américaine.”

Quelques pages plus loin, Ooka cite la phrase de Conrad a laquelle il fait ici allusion : « Exterminez
toutes ces brutes » Bk7-H Z 44 £ ¥ . Tout comme le « champignon » du scénario, les mots de
Kurtz permettent a OQoka de comprendre le film comme une illustration de la volonté
d'anéantissement propre a « l'apocalypse moderne » : sans eux, en dépit du pouvoir spectaculaire
des images, cette signification radicale lui aurait sans doute échappé. Il a beau accorder par ailleurs
une grande importance au « message transmis par les images », en l'occurrence, il reconnait
I'importance des mots dans la signification du film.

2. Peut-étre méme que, sans eux, les images ne sembleraient pas aussi spectaculaires. Ooka
affirme certes que la réussite du film de Coppola est due non aux paroles, mais a la « force
dimpact » 8 77 et al' « effet dhorreur » horror ) F des images® . Il n'écrit cependant pas
« horreur » en japonais, comme dans l'expression courante 75 —BtH (film dhorreur) . L'emploi
du mot anglais korror incite a croire qu'il cite en partie les derniéres paroles prononcées par Kurtz
avant sa mort, dans le roman de Conrad puis dans le film : «The Horror ! The Horror ! » Quelques
pages plus haut, il a d'ailleurs cité ces paroles en entier et commenté leur traduction dans la version
japonaise du roman” . Le lecteur se trouve donc face a un paradoxe : Ooka fait référence au
matériau littéraire d'Apocalypse now pour expliquer que la force du film réside dans les images et
non dans les mots, purement accessoires. Tout se passe comme si pour lui, et en dépit de ses
déclarations, les uns étaient indispensables aux autres. L' « horreur » du Ceeur des ténébres joue ici
le méme role que le « champignon » du scénario. Ces deux termes indiquent que le film de Coppola
révéle, derriére un épisode fictif de la guerre du Vietnam, la terrible nature du 20°™ siécle. Ils
donnent aux images une signification plus étendue et par conséquent une « force d'impact » plus
grande.

3. Dans Seijé dayori, Ooka avoue par ailleurs la surprise quil a ressentie a la lecture du scénario
du film :

BEE EVNEQREICE . TREAEDR o TOA, R FAANOENZT TR, &

SD, p. 83-84.
SD, p. 88.
SD, p. 83
SD, p. 78-79.
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HIADE ORI T, Ml %2 ko 722 KBk, nigger DEAEFNRERS 20128 . Thid&r» >
Plarolze TRETICBARLLAAELORFEIELNL DY, BRRAL %5 L KDE
E2TH0%), THIEFATKER, =2—F=7, 74V EXT,. HEALHAEAOEKEOMIZ D
ELREE Eadz,

Je suis stupéfait par le flot de termes grossiers ou discriminatoires. Je m'en étais en gros
rendu compte, mais il ne s'agit pas seulement de discrimination vis-3-vis des Vietnamiens : je
suis stupéfait que dans l'épisode du pont en premiére ligne, le soldat qui a perdu son
commandant émette une série de nigger, terme discriminatoire pour « noir ». Je ne m’'en étais
pas apercu. Jusqu'alors il avait aussi été question d'amitié entre soldats noirs et blancs, mais
dans les situations extrémes, le fond se manifeste. Durant la derniére guerre mondiale, en

Nouvelle-Guinée, aux Philippines, cela s'est aussi produit entre soldats japonais et coréens™

La lecture du scénario permet ici 2 Ooka de comprendre quelque chose qui lui avait échappé

devant I'écran du cinéma. Les paroles prononcées par le soldat perdu lui permettent de saisir un

aspect du « message » transmis par le film : quelles que soient les scénes de fraternisation entre

noirs et blancs qu'on a pu voir auparavant, un racisme fondamental continue d'imprégner les

rapports entre soldats. Ici encore, les images seules ne permettent pas de le comprendre : les

paroles sont nécessaires. Et si cet aspect du film parait si important a Ooka, c'est sans doute que

derriére les mots du scénario, il retrouve d'autres mots, ceux de ses propres récits de guerre.

Dans ses propos, il fait ainsi une référence explicite a la seconde guerre mondiale et a la situation

des Coréens dans I'armée japonaise. Peut-étre s'est-il aussi rappelé en les écrivant ce quil disait des

prisonniers taiwanais dans Furyok: :

IR EDELICPEADEL LTWwWADIIRW 2. ZZTRAIZEBR D LPEOELTH
200, BADARBHEIIZVWDITTHLH, HEICEHIN, LrbEFETIREREERL TR
ik COBEETLHFBIIRL LN DITTH 5,

Je fus stupéfait de leurs traits typiquement chinois. A la réflexion, puisque Taiwan est un
ancien territoire chinois, il n'y a la rien d'étonnant, mais pour moi qui m'étais habitué a la

possession de Taiwan et qui ne faisais pas attention a cela dans la vie quotidienne, c’était un

30
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fait étrange.”

L'indifférence 2 la colonisation de Taiwan par le Japon, confessée ici par Ooka, reléve sans doute
aussi d'une forme de mépris, qui n'attend que l'occasion propice pour se changer en hostilité : en
témoigne, quelques pages plus loin, le récit du projet congu par les prisonniers japonais d'attaquer la
baraque des prisonniers taiwanais, qui ont eu l'audace de manifester leur joie a I'annonce de la
deéfaite du Japon® . Cependant, pour retrouver ses propres récits derriére les propos racistes du
film de Coppola, Ooka n'a méme pas besoin de chercher des analogies avec 'armée japonaise.

1l aurait pu aussi rappeler le jugement sur les noirs de Wendy, le sergent américain de Furyoki :

[BANZEHCTRATSH 5. WHEICRIMIIBEOLE V. SEOMSF TIIFKA IS HEEL
BETTE-720 0, WS- EHEIREZZEE) ]

« Les noirs, au combat, sont laches. On ne peut pas compter sur eux en premiére ligne.
Pendant cette guerre, nous les avons vraiment utilisés avec trop de ménagement, et il va donc

certainement y avoir des problémes quand ce sera fini »*

Ou encore, Ooka pourrait rappeler sa propre impression sur les quelques noirs qu'il a rencontrés

pendant sa captivité :

WISV E, EROLEIFERZEY IRES, SARRLETTHS, CRBFLEDEAT
Badholh bz wd, HEFREL LFECTEH TR, KEOBHMELZRELE L,
HBERL TV, THIZRIEDVPFHTH o 7

Quand jétais a I'hopital, jen ai seulement vu deux ou trois, venus pour exécuter les travaux
du remblai des latrines. Ce n'étaient peut-étre pas de vrais soldats, mais travaillant en silence
et téte baissée comme ils le faisaient, leur attitude formait un contraste frappant avec celle,

libre et magnanime, des soldats américains. C'étaient vraiment des esclaves.*

B

F,p. 313.
F, p. 284.
F, p. 284.
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Dans la surprise éprouvée par Ooka 4 la lecture du scénario d'Apocalypse now, il entre donc sans
doute au moins pour une part ['étonnement de retrouver sa propre expérience, ou son propre texte,
derriére les mots de John Milius : d'une guerre a l'autre, le racisme reste le méme dans l'armée
ameéricaine. Non seulement 'humiliation subie par les Vietnamiens lui rappelle celle quiil a endurée
au camp de prisonniers® , mais les noirs américains eux-mémes sont toujours victimes de
discriminations.

4.1l y a encore un autre passage de Seij6 dayori qui postule I'importance des mots dans le film de
Coppola. Ooka y traite des différentes versions de la fin du film. Dans la copie présentée au festival
de Cannes, Willard prend la place de Kurtz aprés I'avoir tué et reste donc dans la jungle. Dans
celles qui ont été distribuées en salle, il quitte le camp de Kurtz pour rejoindre I'armée une fois sa

mission terminée. D'aprés Ooka,

MEMICRE %61, 7THEA) TAOQOEDFLE L, MEo TREGHETHRD S I v R BLEE
HHME—DFERZD .
D'un point de vue mythique, la version du festival de Cannes, qui se termine par le

remplacement du roi de I'apocalypse et la tombée de la pluie, est la seule qui soit concluante.®

Il est saisissant qu'Ooka choisisse ici pour juger les différentes versions du film, et justifier sa
préférence pour I'une, le « point de vue mythique » fiIFGHYIZ R 5 #L1E. 11 ne prend pas en compte la
structure du film, qui semblerait justifier le retour de Willard. L'histoire entiére peut en effet étre
interprétée comme un retour en arriére quil effectue sur son aventure, aprés étre rentré a Saigon :
le spectateur est amené a penser que Willard se rappelle son périple au cours de la scéne initiale,
ot on le voit en train de se soller dans sa chambre d'hétel, avec en surimpression des images
d'explosion similaires a celles du générique de fin. Si cette interprétation est correcte, la cohérence
interne du film nécessite le retour de Willard. Ooka ne prend méme pas en compte la fidélité de
Coppola a l'intrigue du Ceeur des ténébres. Dans le roman de Conrad, Marlow redescend en effet le
fleuve aprés avoir retrouvé Kurtz.

Le critére de jugement choisi est la fidélité a un récit « mythique ». Dans Se#jé dayori, Ooka laisse

entendre de quel mythe il s'agit, et son entretien avec Hasumi ne laisse aucun doute a ce sujet. Il

% 8D, p. 82.
% 8D, p. 88.
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pense au récit fondateur du Rameau d’or, l'ouvrage de mythologie comparée de Frazer, qui a été
I'une des sources d'inspiration de Coppola. Au début de son livre, Frazer évoque la régle de
succession des prétres du temple d'Artémis 4 Nemi : pour obtenir la charge du temple, il était a la
fois nécessaire et suffisant de tuer le prétre en fonction” . Ooka indique 4 Hasumi des histoires
similaires, empruntées a d'autres civilisations, que Frazer raconte dans la suite de son étude® . Il
ne se contente pas de condamner au nom de ce récit la fin choisie par Coppola pour l'exploitation
commerciale du film. Réagissant a des propos d'Hasumi sur le caractére stéréotypé des films
hollywoodiens, il va jusqu'a reprocher au metteur en scéne de ne pas étre assez fidéle aux textes

dont il s'inspire :

LA»L, TRV AICEFHLEV) ZELIZERTTR, T2L., [€8H] b TMoR] o4
ETIG=TVabWw)Zlilhd, TNENVRDBEFRRIZHS o 2AED ) Bre $TIE
BT & ) FIBED 2 A RS 72720

Mais aux Etats-Unis, le formatage est quelque chose d'important. Dans ces conditions, Le
Rameaw d’or et Au caeur des ténébres ne sont que des trompe-I'ceil. Les jurés de Cannes ne s'en
sont apparemment pas apergus. Toutes les péripéties se produisent conformément au systéme

du film®

Ooka semble regretter que Coppola ait suivi la logique cinématographique de régle a Hollywood,
au lieu de respecter ses sources littéraires. Il sous-entend en outre que dans ces conditions, le jury
de Cannes a eu tort de récompenser son film. Ces lignes renforcent la déclaration initiale d'Ooka 2
Hasumi, selon laquelle le film ne « tiendrait » pas sans le récit de Conrad : il « tiendrait » encore
mieux si Coppola avait été vraiment fidéle aux textes. Il n'est méme pas impossible de penser que
la condamnation du « systéme du film » B @] qui prédomine aux Etats-Unis s'accompagne
d'une injonction allusive : le cinéma devrait pour s'en libérer revenir aux textes littéraires et
mythiques. On retrouverait alors dans ces lignes un écho de la critique en régle de la logique des
images a laquelle Ooka se livrait dans Furyoki.

Sans aller jusque 13, il faut néanmoins se demander pourquoi Ooka attache tant d'importance au

récit de Frazer et estime que la version d'Apocalypse now présentée a Cannes est la seule

T Voir James George Frazer, The Golden Bough, vol. 1, Macmillan, 1966, p. 8-10.
¥ M. p. 224.
*® M, p. 224.
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« concluante ». L'explication la plus convaincante est sans doute que l'histoire racontée par Frazer
offre a ses yeux une image de I'histoire des Philippines, telle qu'il la résume dans 1'épilogue de Reite

senki 4 78t (Chronique de la bataille de Leyte) :

T4V EVR—AAEEPLO—NEAEFE T CHETEOMICNEEAEZEI S L2k d, —A
NEETOARSL Y, —AA—FETOTX) %, WEFEITOHEK, ZOHROFITAY A
ThHdo

Peo T—RHEOFIZAORIZ B o BN, ERIZDL o TBoLEAZBELADIITH S,
ITFRICE R 720

[ZRA VAR EL ehotes TRYHIANBE,Po. BEAR—BEDP o7 L LEER
DIFTEBICRAT A Y AN

Les Philippines, de 1895 a 1945, en cinquante ans, ont vu se succéder quatre maitres.
L'Espagne jusqu'en 1898, les Etats-Unis jusqu'en 1941, le Japon jusqu’en 45, puis de nouveau les
Etats-Unis.

Un vieillard, qui a eu soixante ans en 1950, a donc pu voir des maitres différents sur quatre
générations. Voici ce qu'il a appris a son petit-fils : « Les Espagnols n'étaient pas bons. Les
Ameéricains étaient mauvais. Les Japonais étaient encore plus mauvais. Mais les pires, ce sont

les Américains une fois revenus ».

Ooka affirme que le remplacement de Kurtz par Willard est la seule conclusion possible « d'un
point de vue mythique », mais il aurait pu écrire « dun point de vue historique ». Le tournage
d’Apocalypse now aux Philippines prend ici toute son importance. Pour Coppola, certes, les images
tournées étaient censées donner lillusion du Vietnam, mais Qoka avoue dans son journal avoir
refusé de s'y laisser prendre : il a regardé le film comme un « documentaire sur les Philippines »
74 ) ErDESFL LT! . De toute évidence, le récit fondateur du film de Coppola refléte a ses
yeux l'histoire de la colonisation des Philippines au 20°™ siécle. Willard qui succéde a Kurtz aprés
I'avoir tué lui offre l'image, par exemple, des Américains de 1898 qui prennent la place des
Espagnols aprés avoir écrasé leurs troupes.

Comme il retrouvait Furyoki derriére les dialogues racistes, Ooka retrouve donc derriére la source

" Reite senki, Chid bunko F153HE, vol. 3, 2000, p. 301.
5D p.88.

32



FILAFE A AR ALR P E R 335 (2012. 3)

mythique du scénario les récits de guerre ou il a raconté l'histoire de la domination étrangére aux
Philippines : des quelques pages du récit Mindoroté shi 3 ~ FOEiE (Documents sur Mindoro)* ,
en 1949, ou il évoque I'exploitation économique de la petite ville de San José par les Espagnols et les
Ameéricains, a I'épilogue de son monumental Reife senki, ou il résume la colonisation des Philippines
dans son ensemble, Ooka n'a pas cessé en effet de revenir sur cette histoire.

Dans son journal, le film de Coppola lui inspire ces remarques sur la situation des Philippines en
1980 :

fEREFEIXT 2 ) AON P FLABFIHTIRELNE, FILItERERLTT 1) EV oLl
FrpE TBEL L, ZORBREAPLE) LT ehh, TAYAEIHHES. ~) LR
b74VEVYEOLIDLE V). Lo LKRILERDEH L ) RT, XEORFEELLT, 710 ¥
YENRBEFSTELLEEDNT, LI CEHOMBER 2225 5, BT HICTNVIR
BEEr o THRESICE L 2R ELDbELE% Y,

Bien que I'ceuvre tout entiére soit un retour critique sur la guerre du Vietnam, le plus clair de
I'histoire est qu'on a fait des investissements massifs et bralé la terre des Philippines pour
produire un film, grace auquel on a récupéré les investissements. L'armée ameéricaine n'y a pas
collaboré, et les hélicoptéres comme les munitions étaient a I'armée philippine. Mais étant
donné le systéme de collaboration qui existe entre les deux armées, sans l'accord des
Américains, il est impensable que les Philippins aient pu préter des armes. De toute facon, ils
ont da prélever d'énormes pots-de-vin : bref, Marcos a pris son argent et laissé la maison de

production briler le territoire national”

1l est instructif de comparer ces lignes sur la corruption du régime de Marcos et son inféodation

aux Etats-Unis avec celles du supplément & Reite senki écrit par Ooka en 1984 :

LA BEDEAAICE, YT RAKKBEICLABHES S E NI, (BK) H—5 — \HE
BRSO SBHEIC S o7 LD LU —F v OBEBGRERICE ), EHEEIIIHAL.
AEZEFEAR LI, BUREZENIC R ) 22H5 L9 I1CRZ %,

Cependant I'année suivante, en septembre 72, le président Marcos a instauré la loi martiale. [..]

2 Ooka Shéhei zenshit KFH-F424 (Buvres complétes dOoka Shohei), Chikuma shobd SLEERFES, 1994, Tome 2,
p. 387-392.
“ 8D, p. 82:83.
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La diplomatie des droits de 'homme de Carter a été froide avec le pouvoir de la loi martiale.
Mais depuis le changement de politique extréme-orientale de Reagan, l'aide militaire s'est
accrue, et aux cotés de l'insubmersible porte-avions Japon, il semble qu'on assiste au retour de

la puissance stabilisatrice.*

Quiil écrive sur Apocalypse now ou sur lhistoire des Philippines, Ooka a les mémes soucis. Dans
les deux cas, il se préoccupe des nuisances infligées au pays par les formes renouvelées de
domination néocoloniale qui soutiennent la dictature de Marcos. Les récits de guerre qu'il a écrits
n'influencent donc pas seulement sa facon de regarder les images de Coppola : on retrouve leur
trace dans la forme méme de sa critique cinématographique, qui prend par endroits les allures

d'une critique historique.

Conclusion

L'étude de Furyoki permet, sinon de lever les ambiguités des considérations d'Ooka sur Apocalypse
now, du moins de mieux comprendre leur origine et leur importance. C'est en effet la nécessité de
trouver le procédé littéraire adéquat pour parler de son expérience de la guerre et de la captivité,
en 1948, qui a poussé Ooka a distinguer la logique des mots de celle des images, mais aussi a
redouter l'influence de la seconde sur la premiére. Trente ans plus tard, il semble persister dans
cette hésitation : sa réflexion se fonde toujours sur la distinction radicale entre les deux logiques, et
il reste cependant tenté d'évoquer l'influence de l'une sur l'autre.

Il devient ainsi possible d'apprécier dans quelle mesure les réflexions d'Ooka sur Apocalypse now
peuvent conduire a réinterpréter ses récits de guerre. Trente ans aprés Furyoki, Ooka examine de
nouveau le rapport entre les mots et les images dans la représentation de l'expérience de la guerre,
en faisant allusion a ses propres oeuvres. Il s'agit donc sans doute d'un théme fondamental pour la
compréhension de tous les récits de guerre quiil a écrits depuis Furyoki. Dans ses conditions, il
serait passionnant de relire une chronique autobiographique comme Furyoki, un roman comme Nob:
B X (Les Feux)® ou un récit historique comme Reite senki pour y étudier le rapport entre les

mots et les images : il varie peut-étre considérablement en fonction du genre littéraire choisi.

¥ Reite senki, op. cit, p. 484.
*  Nobi, Shincho-sha ik, collection Shinché bunko i 32HE | 1999, 182 p. La premiére édition date de 1952.
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L'apparence contradictoire des propos d'Ooka sur Apocalypse Now se comprendrait alors mieux.
Ses différentes postulations théoriques - indépendance de la logique des mots et de celle des images
ou au contraire influence de l'une sur l'autre - pourraient en effet correspondre aux divers essais
qu'il a faits dans sa pratique littéraire. Si chacune de ces postulations correspond a une maniére
possible de raconter la guerre, on comprend qu'Qoka ne choisisse pas clairement I'une plutét que
l'autre. Ses réflexions sur Apocalypse now rappellent ainsi que chacun de ses récits de guerre est
une étape d'une longue recherche formelle aux multiples facettes : il y a la une vaste étude a
entreprendre.

De Furyoki aux réflexions sur le film de Coppola, la structure de la pensée d'Ooka est restée la
méme, mais il a cependant changé de point de vue : en 1980, au lieu de déplorer les dommages
infligés par le cinéma 4 la littérature, il met en évidence l'apport des mots au film. Sans doute faut-il
voir dans ce retournement complet la preuve de la confiance en soi et en son art acquise par Ooka
au cours de ses trente années de métier. L'auteur débutant et manquant d'assurance s'était

transformé en écrivain str du pouvoir des mots.



36

Ooka Shéhei et Apocalypse now

Michel de Boissieu





